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Esta recopilacion es lo que los pintores suelen llamar una
retrospectiva; una revision cronologica aproximada de los
cuentos que escribio la autora en la década que siguiod a su
irrupcion en las letras de molde.

Publicados por primera vez en castellano en dos
volumenes en la coleccion Nebulae, este conjunto de relatos
de Le Guin, es notable por la inclusion de al menos dos
pequeias obras maestras: Los que se van de Omelas vy El dia
después de la revolucion.



]HI Ursula K.
Le Guin

Las doce moradas
del viento

&




Ursula K. Le Guin

LAS DOCE MORADAS DEL VIENTO



Titulo original: The wind's twelve quarters

Coleccion Nebulae 68 y 69

Traduccion: Maria Elena Rius

Edicion digital: C. Carretero

Difunde: Confederacion Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

INDICE DE CONTENIDO

Volumen |

Prélogo

El collar de Semley (1964)
Abril en Paris (1962)

Los maestros (1963)

La caja de la oscuridad (1963)
La palabra que libera (1964)
El poder de los nombres (1965)
El Rey de Invierno (1969)

El viaje (1970)

Nueve vidas (1969)

Volumen I

Cosas (1970)

Un viaje a la cabeza (1970)

Mas vasto que los Imperios y mas lento (1970)
Las estrellas en la roca (1973)

El campo de visidon (1973)

Direccidn de la carretera (1974)

Los que se alejan de Omelas (1974)

El dia antes de la revolucién (1974)






PROLOGO

Esta recopilacion es lo que los pintores llaman una
retrospectiva; una revision cronologica aproximada de los
cuentos que escribi en la década que siguid a mi irrupcion
en las letras de molde, tarde pero sin miedo, a los treinta y
dos anos. Aqui estan mas o menos en el orden en que fueron
escritos, de modo que el desarrollo de la artista puede
constituir parte del interés. No he sido estricta en la
cronologia, ya que es imposible: los cuentos pueden
escribirse un ano, publicarse dos o tres mas tarde, luego
quiza ser corregidos, y équé fecha usar? Pero no hay
alteraciones de peso.

No es de ninguna manera una coleccion completa de mis
cuentos. Hay uno viejo que dejé de lado porque no me gusta
mucho; no he incluido en este libro la ficcion que no cabe en
los apartados de literatura fantastica o ciencia ficcion, ni la
mayoria de los cuentos de los ultimos anos, pues las



antologias en las que se publicaron por primera vez aun
estan en venta. Sin embargo, los dos ultimos de este
volumen aparecieron en 1973 y 1974, de modo que los
diecisiete relatos cubren al menos diez o doce afios.

La relacion entre cuento y novela corta que hay en la
mente de la escritora es muy interesante. Aunque E/ collar
de Semley constituye un cuento completo en si mismo, fue
el embrion de una novela. Ya habia concluido con Semley,
pero un personaje secundario, un simple espectador que no
se hundido obedientemente en la obscuridad cuando el
relato hubo terminado, continud insistiendo: “Escribe mi
historia”, decia, “soy Rocannon. Quiero explorar mi
mundo...”. Asi que le obedeci. Es realmente imposible

discutir con esta gente.

El rey de Invierno fue otro de estos cuentos embrionarios,
asi como La palabra que desliga y El poder de los nombres;
pero todos me dieron la situacion, antes que el personaje,
de la novela por venir. El Ultimo cuento del libro no es
embrionario sino otonal. Llegd después de la novela, fue un
regalo final, recibido con gratitud.

La mayoria de los cuentos de este volumen estan
conectados con mis novelas, en el sentido de que
corresponden mas o menos al esquema mas bien erratico
de “historias del futuro” que siguen todos mis libros de
ciencia ficcion. No corresponden a ese esquema ni mis



primeras fantasias ni, mas tarde, los que llamo psicomitos,
cuentos mas o menos surrealistas que comparten con la
fantasia la cualidad de transcurrir fuera de la historia, fuera
del tiempo, en aquella region de la mente viviente que -sin
invocar ningun concepto de inmortalidad- parece carecer
en absoluto de limites espaciales y temporales.

Quiza los coleccionistas tengan interés en saber que los
titulos usados en este volumen son de mi propia eleccion,
variando en algunos casos los de publicaciones previas: E/
collar de Semley aparecio por primera vez como La dote de
los Angyar (un error gramatical del editor, que no hablaba el
angyo con fluidez); Cosas aparecio como El fin; El campo de
vision aparecio como Campo de vision.

Los Unicos cuentos que sufrieron un cambio mas
importante que el ocasional de una palabra o una oracion o
la restitucion de cortes y errores de las versiones publicadas,
son: El rey de Invierno (ver la nota); Mds vasto que los
imperios y mds lento (un corte en las primeras paginas);
Nueve vidas (ver la nota).

Ursula Kroeber Le Guin



Desde lejos, desde la noche y la mafiana
y desde el cielo de los doce vientos,

la substancia de la vida para tejerme
soplo hasta aqui; aqui estoy.

Ahora —por un instante me detengo
antes de disiparme-

toma, rapido, mi mano y dime

lo que escondes en el corazon.

Habla ahora y te responderé,

dime como ayudarte

antes de que emprenda el interminable camino
a las doce moradas del viento.

A. E. Housman

Un muchacho de Shropshire



EL COLLAR DE SEMLEY

Este cuento, escrito en 1963, publicado en 1964
como La dote de los Angyar y en 1966 como prologo
de mi novela El Mundo de Rocannon, es en realidad
el octavo que publiqué, pero inicia este libro porque
pienso que es el mads caracteristico y romadntico de
mis primeros trabajos fantdsticos y de ciencia ficcion.
Desde este cuento hasta el ultimo de la seleccion, que
escribi en 1972, mi estilo ha progresado, alejandose
lenta y continuamente del franco romanticismo. No
hay duda de que sigo siendo una romdntica y eso me
alegra, pero el candor y la inocencia de El collar de
Semley se han convertido gradualmente en algo mas
fuerte, mas duro, y mas complejo.



éComo distinguir la leyenda de los hechos en esos mundos
tan alejados en el espacio y el tiempo? Planetas sin nombre,
a los que sus gentes llamaron simplemente EI Mundo,
planetas sin historia, donde el pasado es tema de mitos y, a
su regreso, un explorador se halla con que sus propios
hechos -realizados poco tiempo atras— se han convertido en
los gestos de una divinidad. Lo irracional obscurece la
brecha del tiempo que atraviesan las naves espaciales,
veloces como la luz, y en esa obscuridad, como malas
hierbas, crecen la incertidumbre y la desproporcion.

En el intento de relatar la historia de un hombre, un simple
cientifico de la Liga, que pocos afios ha, partiera hacia ese
mundo sin nombre, conocido apenas, cualquiera se siente
como un arqueologo entre ruinas milenarias, avanzando a
través de densas marafias de hojas, flores, ramas y
enredaderas hasta la repentina geometria brillante de una
rueda o una pulida piedra, penetrando luego en un espacio
familiar, que se presenta como un acceso luminoso a la
obscuridad, al imposible titilar de una llama, al centelleo de
una joya, al solo entrevisto movimiento de un brazo de
mujer.

éComo separar el hecho de la leyenda, la realidad de la
irrealidad?

En el relato de Rocannon surge la joya, el centelleo azul
solo entrevisto. Y asi se inicia:



Area galactica 8, n2 62. - FOMALHAUT II.

Formas de vida de elevado cociente de inteligencia.
Contactos con las siguientes especies:

Especie I:

A) Gdemiar (singular Gdem): elevado cociente de
inteligencia, antropoides, trogloditas nocturnos; talla media
120 a 135 cm, piel clara, cabellos obscuros. En el momento
de establecerse el contacto, estos cavernicolas poseian una
sociedad oligarquica y estratificada con rigidez, modificada
por telepatia parcial colonial, y una cultura orientada
tecnologicamente segun la temprana edad del acero. El
nivel tecnoldgico se ha elevado hasta el punto C durante la
mision de la Liga de los ainos 252-254. En el 254 un vehiculo
automatico (desde Nueva Georgia del Sur y retorno) fue
entregado a los oligarcas de la comunidad del Mar de Kirien.
Nivel C-Prima.

B) Fiia (singular Fian): elevado cociente de inteligencia,
antropoides, diurnos, aproximadamente 130 cm de talla;
individuos observados piel y cabellos claros, en general.
Unos pocos contactos han senalado aldeas de grupos
ndmadas, de estructura comunal, telepatia parcial colonial,
con indicios de onda corta TK. La raza parece atecnoldgicay



evasiva; esquemas culturales minimos y cambiantes. No
sujetos a contribucion. Nivel E —Interrogante.

Especie Il:

Liuar (singular Liu): elevado cociente de inteligencia,
antropoides, diurnos; estatura media encima de los 170 cm;
esta especie posee una aldea fortificada, Sociedad
constituida por clanes, tecnologia bloqueada (Bronce) y
cultura heroico-feudal. Se ha advertido un desdoblamiento
social horizontal en dos subrazas: a) Olgyior, «hombres
normales», piel clara, cabellos obscuros; b) Angyar,
«sefiores», muy altos, piel obscura, cabellos rubios...

—Es la raza de ella —dijo Rocannon, levantando la vista del
Manual abreviado de formas inteligentes de vida, para mirar
a la mujer de piel obscura, elevada talla y cabellos rubios,
inmovil en el centro del amplio salon del museo: erguida,
con su corona de cabellos brillantes, observaba algo en una
vitrina. A su alrededor se movian cuatro pigmeos ansiosos y
desagradables.

—-No sabia que en Fomalhaut Il viviesen estos otros tipos,
ademas de los trogloditas —dijo Ketho, el director del museo.

-Tampoco yo. AuUn quedan algunas especies «no
confirmadas» en esta lista; nunca ha habido contacto con



ellas. Parece llegado el momento de enviar una mision
investigadora mas profunda. En todo caso, al menos ahora
la conocemos a ella.

—Querria tener algun medio de saber quién es ella...

Provenia de una antigua familia, descendiente de los
primeros reyes de los Angyar, y por encima de todas sus
carencias, su cabello brillaba con el puro e inmutable oro de
los de su raza. Los diminutos Fiia, a su paso, se inclinaban ya
en los tiempos en que ella no era mas que una nina descalza
qgue correteaba por las praderas, la luminosa y ardiente
cabellera como un cometa, sacudida por los duros vientos
de Kirien.

Tierna era su edad cuando Durhal de Hallan la conocid,
cortejo y llevd consigo, lejos de las ruinosas torres vy
ventosos espacios de su ninez, hacia la alta casa de Hallan.
Alli, junto a la montafia, tampoco habia comodidades,
aungque perdurara el esplendor. Ventanas sin cristales,
piedra desnuda en los pisos; durante la estacion fria, al
despertar, se podia ver la nieve nocturna acumulada junto a
las ventanas. La esposa de Durhal, de pie, descalza sobre el
suelo helado, trenzaba el fuego de su cabello y sonreia a su
joven esposo a traveés del espejo de plata de su habitacion.
Ese espejoy el traje de boda de su madre, recamado con mil
menudos cristales, constituian toda su riqueza. Los
familiares lejanos de Durhal aun eran duehos de



guardarropas suntuosos, mobiliarios de maderas doradas,
monturas, armas y espadas de plata, joyas y alhajas sobre
las que la joven esposa arrojaba miradas de envidia,
volviendo sus ojos hacia una diadema de perlas o un broche
de oro cuando el duefio de la joya le cedia el paso como
signo de deferencia por la alta alcurnia de su linaje vy
matrimonio.

En el cuarto puesto a partir del trono de Hallan Revel se
sentaban Durhal y su esposa Semley, tan cerca del senor de
Hallan que, a menudo, el anciano ofrecia vino a Semley con
su propia mano y hablaba de las cacerias con su sobrino y
heredero Durhal, envolviendo a la joven pareja en una
mirada de amor torvo y sin esperanzas. Escasas podian ser
las esperanzas para los Angyar de Hallan y para las Tierras
del Oeste, desde que aparecieran los Senores de las
Estrellas, con sus casas que brincaban sobre pilares de fuego
y sus tremendas armas que arrasaban montanas. Ellos
habian blogueado todos los antiguos caminos y se habian
inmiscuido en las viejas guerras, y aunque los montos eran
pequenos, resultaba una verglienza insoportable para los
Angyar el tener que pagarles un tributo, contribucion para
la guerra que los Senores de las Estrellas sostenian con algun
extrano enemigo, en algun lugar del espacio abismal entre
las estrellas. «Sera también vuestra, esta guerra» decian;
pero la ultima generacion de los Angyar habia permanecido
inerte en su ociosa verguenza, dentro de sus salones, viendo



como enmohecian sus espadas de doble filo, cdmo crecian
sus hijos sin intervenir en una sola batalla, cdmo sus hijas se
unian a hombres pobres, incluso a los de baja cuna, sin
aportar la dote de un patrimonio heroico a un noble marido.
El rostro del Senor de Hallan se ensombrecia al contemplar
a la pareja de cabellos dorados, al oir sus risas mientras
bebian vino amargo y jugueteaban en la fria, ruinosa y antes
resplandeciente fortaleza de su casta.

El propio rostro de Semley se endurecia a la vista del salon
donde relampagueaba el brillo de las piedras preciosas en
asientos muy por debajo del suyo, entre mestizos y hombres
de casta inferior, de piel blanca y cabellos obscuros. Ella
nada habia aportado como dote a su esposo: ni siquiera una
horquilla de plata. El vestido de Los Mil Cristales estaba
reservado para el dia de la boda de su hija, si nacia una niia.

Y fue una nina y la llamaron Haldre, y cuando el cabello
crecio en su cabecita obscura, brill6 como el oro inmutable,
herencia de generaciones senoriales, el Unico oro que jamas
poseeria...

Semley nunca mostré a su marido el descontento que la
colmaba. Porque a pesar de su dulzura para con ella, en su
duro orgullo de senor, Durhal sélo abrigaba desprecio hacia
la envidia y los deseos vanos, y ella temia ese desprecio. En
cambio, hablé con Durossa, la hermana de Durhal.



—Mi familia fue duefia de un gran tesoro hace tiempo -le
dijo—. Era un collar de oro con una piedra azul en el centro...
éun zafiro?

Sonriente, Durossa alzé los hombros; no estaba segura del
nombre.

Estaba muy avanzada la estacion calida del ano, el verano
de aquellos Angyar del norte, dentro de su afo de
ochocientos dias que inicia el ciclo de los meses en cada
nuevo equinoccio. Para Semley, aquél resultaba un
calendario extrafio, el codmputo tipico de los hombres
normales. Su familia se extinguia ahora, pero su sangre era
mas antigua y mas pura que la de cualquiera de los
integrantes del grupo del noroeste, que con tanta libertad
se unian a los Olgyior. Sobre un asiento de piedra, Semley y
Durossa contemplaban los rayos de Sol desde una ventana
alta de la Gran Torre, en el apartamento de las mujeres
casadas. Viuda desde su juventud y sin hijos, Durossa habia
sido otorgada en segundo matrimonio al Seifor de Hallan,
qgue era hermano del padre de ella. Por ser ésta una boda
entre parientes y la segunda para ambos, Durossa no recibia
el titulo de Sefora de Hallan —que Semley habria de ostentar
algun dia—, pero se sentaba en el trono, junto al anciano
senor y gobernaba con él sus dominios. Mayor que su
hermano Durhal, amaba a la joven esposa de éste y se
deleitaba con la rubia Haldre.



—Fue comprado —prosiguio Semley- con todas las riquezas
gue mi antepasado Leynen obtuvo cuando se apodero del
sur de Fief, jtoda la riqueza de un reino por una joya! Oh, sin
duda podria obscurecer a cualquier otra aqui, en Hallan, aun
a esos enormes cristales que lleva tu primo Issar. Era tan
bello que le dieron un nombre propio; lo llamaban Ojo del
Mar. Mi bisabuela lo llevaba.

—-éTU nunca lo viste? —preguntd la mujer, con lentitud,
mientras contemplaba las verdes colinas donde el largo
verano hacia soplar sus calidos vientos incansables por entre
los bosques y los caminos blancos, hasta alcanzar la lejana
costa.

-Se perdidé antes de que yo naciera. No, mi padre me ha
dicho que fue robado antes de que los Senores de las
Estrellas llegasen a nuestros dominios. El preferia no tocar
el asunto, pero una anciana de la casta comun, sabedora de
toda clase de cuentos, siempre me ha asegurado que los Fiia
han de saber donde esta.

—iAh, los Fiia! jCuanto me gustaria verlos! —dijo Durossa-.
Conocen tantas canciones y leyendas... éPor qué nunca
vendran a las Tierras del Oeste?

—Demasiado altas, demasiado frias, creo. Gustan del Sol de
los valles del sur.

—-iSe asemejan a los gredosos?



-A ésos no los conozco; se mantienen alejados de
nosotros en el sur. ¢No son blancos, como los hombres
normales, y deformes? Los Fiia son graciosos; se asemejan a
los ninos, sélo que mas delgados y sensatos. Me pregunto si
sabran donde esta el collar, quién lo robd y donde lo oculta.
Piensa, Durossa, si yo pudiera ir a una fiesta de Hallan y
sentarme junto a mi marido con toda la riqueza de un reino
en torno a mi cuello y eclipsar a las otras mujeres, tal como
ellas eclipsan a los hombres.

Durossa inclind el rostro hacia la nifia, que examinaba sus
propios piececitos obscuros sobre una manta, entre su
madre y su tia.

-Semley es una simple - murmuré a la nifia—; Semley, que
brilla como una estrella fugaz, Semley, la mujer de un
hombre que no quiere mas oro que el de ella...

Y Semley, viendo las verdes colinas del verano que
llegaban hasta el mar distante, callaba.

Pero cuando hubo pasado otra estacion fria y hubieron
regresado, una vez mas, los Senores de las Estrellas para
coger sus tributos por la guerra -y esta vez una pareja de
gredosos enanos les servia de intérpretes, de modo que
todos los Angyar se sintieron humillados hasta el limite de |a
rebeldia—, y cuando hubo pasado también otra estacion
calida y Haldre ya habia crecido hasta convertirse en una
dulce y locuaz nifa, Semley la llevd consigo, una manana,



hasta la solana de Durossa, en la Torre. Semley lucia una
vieja capa y una capucha cubria sus cabellos.

—Ten contigo a Haldre por unos pocos dias, Durossa —pidio
con calma, pero de prisa-. voy a ir al sur, a Kirien.

—-¢éVas a ver a tu padre?

—Hallaré mi herencia. Vuestros primos de Harget Fief se
han mofado de Durhal; incluso Parna, ese mestizo, se cree
con derecho a atormentarlo porque su mujer tiene un
edredon de raso para su lecho y unos pendientes de
diamante y tres vestidos... jEsa bruja de pelo negro! Y en
tanto, la mujer de Durhal ha de remendar su vestido...

—-éEl orgullo de Durhal esta en su mujer o en lo que ella
lleva?

Pero Semley no cambid su propadsito.

—-Los Senores de Hallan se han convertido en hombres
pobres en su propia mansion. Traeré mi dote a mi sefor, tal
como una de mi estirpe debe hacerlo.

—-iSemley! ¢Sabe Durhal que partes?

-Dile que el mio sera un regreso feliz -respondio la joven
Semley rompiendo en una breve risa gozosa, luego se inclind
a besar a su hija, y antes de que Durossa pudiese hablar ya
marchaba, ligera como el viento, sobre el suelo de piedra de
la solana.



Las mujeres casadas de los Angyar jamas cabalgaban, sino
por necesidad, y Semley no habia salido de Hallan después
de su matrimonio; ahora, al montar sobre la alta silla de su
animal alado se sintid nifa otra vez, como la doncella
indomita que habia sido, cabalgando sobre escualidas
bestias con el viento del norte, a través de los campos de
Kirien, pero su montura actual provenia de las montafas de
Hallan, era de la mejor de las razas, de piel a rayas, recia y
lustrosa; extremidades vivaces, ojos verdes, penetrantes a
pesar del viento, claras y vigorosas alas que se elevaban y
caian a cada lado de Semley, descubriendo y ocultando,
descubriendo y ocultando las nubes por encimay las colinas
por debajo.

En la tercera mafnana arribd a Kirien y, una vez mas, se
detuvo en medio de las salas ruinosas. Su padre habia
estado bebiendo durante toda la noche y, como en dias
pasados, la luz del Sol, filtraba por entre las grietas de los
techos, lo abrumaba. La presencia de su hija aumentd su
disgusto.

—-éA qué has venido? —en tanto que sus ojos hinchados
recorrian las paredesy el rostro de la joven; la mata de fuego
de su cabellera habia desaparecido y solo gruesas arrugas le
cubrian el craneo-. ¢El joven de Hallan no se ha casado
contigo y vienes aqui con tus lloros?



-Soy la mujer de Durhal; he venido a buscar mi dote,
padre.

Ebrio aun, gruind una vez mas, con enfado; pero la sonrisa
de ella fue tan dulce que se sintié vencido.

—-¢éEs verdad, padre, que los Fiia han sido los que robaron
el collar, el Ojo del Mar?

-éComo puedo saberlo? Son viejas leyendas. Esa joya se
perdio antes de nacer yo, creo, y quisiera no haber nacido
nunca. Preguntale a los Fiia, si quieres saberlo. Vete con
ellos, vuelve con tu marido, déjame solo aqui. No hay
espacio en Kirien para las muchachas, el oro y todo lo
demas. Aqui ya es el fin; ésta es una plaza perdida, vacia. Los
hijos de Leynen han muerto todos; sus riquezas han
desaparecido. Sigue tu camino.

Gris e hinchado, casi como un pordiosero en una casa
ruinosa, se volvid, tambaleante, para ir a ocultarse de la luz
del Sol, en los sétanos.

Con la rienda de su cabalgadura alada entre las manos,
Semley abandond el antiguo hogar. Marchaba hacia una
colina escarpada, luego de atravesar la aldea de hombres
normales, que la saludaron con hosco respeto. En los
campos pacian las bestias aladas y semisalvajes, en grandes
rebanos. Semley descendié por un valle de verde intenso,
rebosante de Sol. En lo profundo del valle estaba asentada



la aldea de los Fiia, y al par que ella iba descendiendo, con
la rienda entre las manos, las diminutas gentes corrian a su
encuentro desde huertas y jardines riendo y nombrandola
con sus finas vocecillas:

—-iSalud, esposa de Hallan, Senora de Kirien, Dama de los
Vientos, Semley la Bella!

Todos coreaban dulces nombres y ella los oia con placer,
sin enfadarse por sus carcajadas, porqgue los Fiia reian a cada
palabra: era su actitud habitual, hablar y reir. Se detuvo,
firme y erguida en su capa azul, en el centro de Ia
bienvenida.

-Salud, gentes blancas, habitantes del Sol, Fiia, amigos de
los hombres.

Penetrd en la aldea, conducida por todos, y se instalo en
una de las luminosas casas, y los ninos corrian y gritaban a
su alrededor. Era dificil saber la edad de un Fian adulto;
incurso distinguir con certeza a uno de otro era arduo,
porque se movian con la rapidez de una mariposa en torno
de la luz, y ella no sabia si siempre hablaba con el mismo
interlocutor. Pero tuvo la sensacion de que sélo uno de ellos
le hablaba, por un momento, en tanto unos atendian su
cabalgadura y otros le ofrecian agua y frutas de sus arboles.

—iNo han sido los Fiia quienes han robado el collar de los
Senores de Kirien! —exclamaba el hombrecito-: éQué



podrian hacer los Fiia con el oro, Sefiora? Para nosotros
brilla el Sol en la estacidon calida y en la estacidon fria nos
qguedan los recuerdos de ese brillo. Las frutas amarillas, las
hojas amarillas de fin de estacion, el amarillo de la cabellera
de nuestra Senora de Kirien: no tenemos otro oro.

—-éLo robo, pues, alguno de los normales?

—¢Como osaria hacerlo un normal? Ah, Senora de Kirien,
como fue robada la joya ningun mortal lo sabe, ni el hombre,
ni el normal, ni el Fian, ni ninguna de las siete castas. Solo
los muertos saben como se ha perdido, tiempo ha, cuando
Kireley el Arrogante, bisabuelo de nuestra Semley, marché
sin compania por las cavernas del mar. Pero quiza esté entre
los Enemigos del Sol.

—-éLos gredosos?
Un estallido de risa seca, nerviosa.

-Siéntate con nosotros, Semley la del cabello de Sol,
llegada desde el norte.

Y se sentd a comer con los Fiia, tan complacidos con su
donaire como ella lo estaba con su presencia. Pero cuando
la oyeron repetir su propdsito de buscar la joya entre los
gredosos, si es que alli estaba, dejaron de reir; poco a poco
fueron desapareciendo. De pronto estaba sola junto a la
mesa con uno de ellos, tal vez el que le hablara antes de |la
comida.



—No vayas al encuentro de los gredosos, Semley -le dijo, y
por un instante el corazon de la Sefiora de Hallan se
estremecio.

El Fian, con un lento vaivén de la mano por encima de sus
ojos, habia obscurecido el aire que los rodeaba. Restos de
frutas llenaban las fuentes; todos los cuencos de agua clara
estaban vacios.

—-En las montanas lejanas se separaron los Fiia y los
Gdemiar; hace muchos anos se separaron —dijo el pequeno
hombre de los Fiia—. Mucho antes de eso fuimos un solo
pueblo; pero lo que nosotros somos, ellos no lo son. Lo que
no somos, ellos lo son. Piensa en la luz del Sol y en la hierba
y en los arboles que dan frutos, Semley. Piensa que no todos
los senderos que hay son buenos.

El Fian se inclind, con una sonrisa.

Fuera de la aldea Semley montd en su cabalgadura, dijo
adids en respuesta a los adioses, y en el viento de la tarde
se remontd hacia el sudoeste, hacia las cavernas de las
costas rocosas del Mar de Kirien.

Temia tener que penetrar en las cavernas para hallar a las
gentes que buscaba: le habian dicho que los gredosos nunca
salian fuera de sus grutas a la luz del Sol y que hasta
recelaban de la luz de la Gran Estrella y de las lunas. El
trayecto era largo; una vez bajé a tierra, para que su



cabalgadura cazara alguna alimafa mientras ella comia un
trozo de pan de su alforja. El pan estaba duro y reseco ahora
y sabia a piel, aunque conservaba algo de su sabor primitivo:
por un momento, comiendo sola en un claro de los montes
surenos, oyo el tono apacible de una voz y le parecié haber
visto el rostro de Durhal, vuelto hacia ella a la luz de las
antorchas de Hallan. Y permanecia sentada, viendo el rostro
austero, vivido y joven, sofiando con que al regresar con
toda la riqueza de un reino en torno a su cuello le diria: «He
querido traer un regalo digno de mi marido, Sefnor...» Se
apresuro luego, pero al alcanzar la costa el Sol se habia
ocultado, Y la Gran Estrella se ponia también. Desde el oeste
se habia elevado una brisa suave que virdé luego para
adquirir empuje. La montura de Semley luchaba contra el
viento con tanto esfuerzo, que ella le dejé descender sobre
la arena. La bestia plegd sus alas y encogio las graciles patas
bajo el cuerpo, con una suerte de ronroneo. Semley, de pie,
se ajustaba la capa en torno a los hombros, palmeando el
pescuezo del animal, que sacudio las orejas en tanto volvia
a ronronear. El contacto tibio le reconforto la mano, pero sus
0jos no veian mas que un cielo gris, cubierto de jirones de
nubes, un mar gris, arenas obscuras. Luego, deslizandose
sobre |la arena, se presento una criatura baja, sombria, luego
otra, por fin todo un grupo que se agazapaba, corria, se
detenia.



Los [lamé en alta voz. Y aunque se hubiera dicho que no la
habian advertido, en un instante la rodearon todos; pero se
mantenian apartados de su montura, que cesO en sus
ronroneos, crispada la piel bajo la mano de su ama. Semley
cogio las riendas, confiada en la proteccion que la bestia le
brindaba, pero temerosa de la ferocidad que podia
manifestar. En silencio, las extranas gentes la observaban,
con los toscos pies descalzos inmoviles sobre |la arena. No
podia haber engano: eran de la talla de los Fiia, y en todo lo
demas, una sombra, una imagen negra de aquel pueblo
risuefo. Desnudos, contrahechos, ralos los cabellos negros,
la tez gris y viscosa como la de un gusano, de piedra la
mirada.

—-éSois los gredosos?

-Somos los Gdemiar, el pueblo de los Senores de los
Reinos de la Noche.

La voz tuvo una inesperada hondura y corrié pomposa a
través del anochecer salino. Pero, tal como le ocurriera con
los Fiia, Semley no estaba segura de quién le habia hablado.

-Salud, Senores de la Noche. Yo soy Semley de Kirien,
esposa de Durhal de Hallan. He venido hasta vosotros a
buscar mi herencia, el collar llamado Ojo del Mar, que se
perdiera tiempo atras.



—-éPor qué lo buscas aqui, Angya? Aqui sdlo hallaras arena,
sal y noche.

—-Porque las cosas perdidas se hallan en los lugares
profundos -repuso Semley, habil para las agudezas-, y oro
qgue ha venido de la tierra tiene un medio de volver a ella. Y
a veces lo hecho, dicen, regresa a su hacedor —no era mas
gue una conjetura. Y fue exacta.

—Por cierto que conocemos el nombre de Ojo del Mar. Fue
hecho en nuestras cavernas, tiempo ha, y vendido por
nosotros a los Angyar. La piedra azul procedia de los campos
de arcilla de nuestros parientes del este. Pero éstos son
antiguos cuentos, Angya.

—¢éPodria escucharlos en el mismo lugar en que fueron
narrados?

El circulo de gentes obscuras guardd silencio por un
instante, como si dudara. El viento gris barrido la arena,
obscureciendo la puesta de la Gran Estrella; el sonido del
mar se amortigud. La voz profunda vibro otra vez:

-Si, Senora de los Angyar. Podras penetrar en las Moradas
Profundas. Siguenos.

Hubo como una asechanza en la voz, pero Semley no quiso
oirla. Siguido a los gredosos por la arena, llevando con la
rienda corta a su cabalgadura de agudas garras.



Ante la boca de la caverna, una boca desdentada de la que
surgian vahos fétidos, uno de los gredosos dijo:

—La bestia no debe entrar.
-Si —dijo Semley.
—-No -repuso todo el grupo.

-Si, no la dejaré aqui. No me pertenece, no puedo dejarla.
No os hara dano, mientras yo sujete las riendas.

—-No -repitieron voces obscuras.
Pero otras asintieron:
—Como tu quieras.

Tras un instante de duda avanzaron; la boca de la cueva
parecia haberse cerrado tras ellos, tanta era la obscuridad
bajo la piedra. Marchaban de uno en fondo, Semley la
ultima.

La obscuridad del tunel se debilitd; habian llegado hasta el
lugar donde pendia del techo una bola de tenue fuego
blanco, otra mas lejos y otra. Entre ellas, como festones,
negros gusanos larguisimos colgaban de las rocas. A medida
gue avanzaban, menor era el espacio entre una y otra bola
de fuego y todo el tunel estaba iluminado con una luz
brillante y fria.



Los guias de Semley se detuvieron. Tres puertas que
parecian ser de acero blogueaban el acceso a otras tantas
vias.

—-Aguardaremos, Angya -dijeron, y ocho de ellos
permanecieron junto a ella en tanto otros tres abrian una de
las puertas y la franqueaban antes de que cayera tras ellos
con estrépito.

Firme y erguida se mantuvo la hija de los Angyar bajo la
descolorida luz de las [dmparas; su montura se echd a su
lado, batiendo una y otra vez su cola a rayas, con las alas
plegadas, aunque sacudidas una y otra vez por un impulso
de vuelo. Detras de Semley, en el tunel, los ocho hombres
gredosos se acuclillaron, y sus voces hondas murmuraban
palabras en su propia lengua.

La puerta central resond al abrirse.

—-iDejad que Angya penetre en el Reino de la Noche! —grito
una nueva voz, jactanciosa y resonante; un hombre gredoso,
con alguna vestidura sobre el tosco cuerpo gris, aparecio en
el vano de la puerta e hizo senas de que se adelantaran-.
iEntra y contempla las maravillas de nuestras tierras, los
prodigios realizados por las manos de los Senores de la
Noche!

Silenciosa, Semley tird de las riendas e inclind la cabeza
para seguir a su nuevo guia por un pasaje de poquisima



altura. Otro tunel iluminado se abria delante, paredes
humedas, deslumbrantes bajo la luz blanca. Sobre el suelo
dos barras de acero pulido se extendian a cada lado, hasta
donde llegaba la vista. Sobre las barras se apoyaba una
especie de carro de ruedas metalicas. Obediente a los gestos
del guia, sin trazas de vacilaciéon o asombro en el rostro,
Semley penetro en el carro e hizo que su montura la
acompanara. El gredoso se sento frente a ella, tras ajustar
barras y ruedas. Se produjo un ruido estridente, el rechinar
de metal sobre metal, y luego los muros del tunel
comenzaron a deslizarse. Mas y mas veloces cada vez, los
muros corrian a cada lado, y los globos de fuego se
convirtieron en un trazo de luz y el aire fétido y calido era un
viento que sacudia la capucha de la mujer.

El carro se detuvo. Semley siguid a su guia por gradas de
basalto hasta una vasta antesala y luego a una mas vasta
camara, erosionada en la roca por el agua de los siglos o tal
vez por los excavadores gredosos; aquel ambito, que nunca
conociera la luz del Sol, estaba iluminado con el misterioso
brillo frio de los globos de fuego. En las paredes, tras amplias
rejas, grandes paletas metalicas giraban y giraban para
remover el aire viciado. En la enorme sala cerrada
zumbaban las voces graves de los gredosos, el chirrido
agudo vy la vibracidon de los metales. De todo ello la roca
devolvia, una y otra vez, el eco intermitente.



Alli los gredosos cubrian sus rollizos cuerpos con prendas
similares a las de los Senores de las Estrellas amplios
pantalones, botas flexibles, tunicas con capucha, aunque las
pocas mujeres que se dejaban ver, serviles enanas siempre
apresuradas, estaban desnudas. La mayoria de los hombres
eran soldados que portaban armas parecidas a los terribles
lanzarayos de los Sefores de las Estrellas, si bien Semley
pudo advertir que se trataba de simples garrotes de metal.
Lo que vio, lo vio sin observar; avanzd por donde la
conducian, sin volver la cabeza ni a derecha ni a izquierda.
Cuando hubieron llegado frente a un grupo de gredosos que
lucian diademas de acero sobre sus cabellos, el guia se
detuvo y con voz profunda anuncio:

—iLos excelsos Senores de Gdemiar!

Eran siete y todos le habian clavado los ojos con tal
arrogancia pintada en sus grises rostros terrosos que ella
sintio deseos de reir.

—He venido hasta vosotros para buscar el tesoro perdido
de mi familia, Sefores del Reino de las Tinieblas —dijo en
tono solemne-. Busco el botin de Leynen, el Ojo del Mar -su
voz sonaba débil en medio del estrépito.

—-Asi nos lo han dicho nuestros mensajeros, Semley, sefiora
de Hallan —esta vez logré determinar quién le habia hablado:
un individuo mas bajo que los otros, que apenas si le llegaria



al pecho y lucia un resto fiero en el rostro—. No poseemos lo
gue buscas.

—-En otro tiempo lo tuvisteis, se dice.
—Mucho es lo que se dice alli donde el Sol centellea.

-Y las palabras son llevadas por el viento, alli donde el
viento sopla. No pregunto como se ha perdido el collar ni
cdmo ha vuelto a vosotros, sus artifices de antano. Esas son
viejas historias, antiguas habladurias. Sdlo intento
encontrarlo ahora. Vosotros no lo poseéis, pero quiza sepais
ddénde esta.

—-No esta aqui.
—Estara, pues, en otro lugar.

—Esta donde tu no puedes llegar; no, a menos que cuentes
con nuestra ayuda.

—-Ayudadme, pues; os lo pido en mi condicién de huésped
vuestra.

-Se ha dicho: los Angyar toman; los Fiia dan; los Gdemiar
dan y toman. Si hiciéramos esto por ti, ¢qué nos darias?

—Mi gratitud, Senores de la Noche.

Y permanecio firme y bella, sonriente entre ellos. Todos la
contemplaban con asombro maligno, con hosco
sentimiento.



—Escucha, Angya, grande es el favor que pides; no sabes
cuanto; no puedes comprenderlo. Perteneces a una raza
qgue no lo comprendera, porgue sélo os cuidais de cabalgar
en los vientos, de levantar cosechas, pelear a espada vy
vocear juntos. éPero quién fabrica vuestras espadas de
acero brillante? jNosotros, los Gdemiar! Vuestros jefes
vienen aqui, a los Campos de Arcilla, compran sus espadas y
se alejan sin mirar ni comprender. Pero ahora tu estas aqui,
podrdas mirar, podras observar algunas de las maravillas
infinitas de nuestra raza: las luces que arden por siempre, el
carro que se impulsa a si mismo, las maquinas que hacen
nuestras ropas y cuecen nuestros alimentos y purifican
nuestro aire y nos sirven en todo. Debes saber que todas
estas cosas estan mas alla de tu entendimiento. Y tenlo
presente: inosotros, los Gdemiar, somos amigos de aquellos
a los que llamais Senores de las Estrellas! Con ellos hemos
ido a Hallan, a Roohan, a Hul-Orren, a todas vuestras
mansiones, para ayudarlos a entenderse con vosotros. Los
Senores a quienes los orgullosos Angyar pagais tributo son
nuestros amigos. Ellos nos favorecen tal como nosotros los
favorecemos. Pues bien, équé significa para nosotros tu
agradecimiento?

—Esto lo debéis contestar vosotros —-repuso Semley-, no
yo. Te he hecho mi pregunta, contéstala, Sefior.



Por un instante los siete se agruparon para hablar y callar
luego. Las miradas la buscaron, la evitaron, el silencio se
adensd. Una muchedumbre se agrupaba en torno a ellos,
crecia con rapidez y sin ruidos. Repentinamente Semley
estuvo rodeada de centenares de opacas cabezas negras,
hasta que se cubrié de gente todo el suelo de la caverna
resonante, excepto un pequeno espacio cercano a la Sefiora
de Hallan. La bestia alada se agitaba, entre el temor vy el
enojo demasiado tiempo reprimidos, y sus ojos se dilataban
como cuando un animal de su especie se veia obligado a
volar de noche. Semley acaricid la tibia piel de la cabeza,
murmurando:

-Tranquilizate, mi valiente senor del viento...

—-Angya, te llevaremos hasta donde esta el tesoro —una vez
mas le habia hablado el gredoso de la cara blanca y diadema
de acero-. No podemos hacer otra cosa. Deberas venir con
nosotros en demanda del collar, hasta donde estan quienes
ahora lo poseen. La bestia alada no podra acompanarte.
Debes partir sola.

—-éCuan largo sera el viaje, Senor?
El gredoso apretod los labios con fuerza.

-Sera prolongado, Senora. Aunque no haya de durar mas
gue una larga noche.



-Agradezco vuestra cortesia. éPodréis cuidaros de mi
montura por esta noche? Ningun dafio debe ocurrirle.

-Dormira hasta tu regreso. Habras cabalgado en una
bestia aérea mucho mayor cuando vuelvas a ver esta tuya.
¢No preguntas adonde te llevaremos?

—-éPodremos emprender ya ese viaje? Quisiera no faltar
por mucho tiempo de mi hogar.

-Si. En seguida —los labios grises se distendieron.

De lo ocurrido en las horas siguientes Semley no podria
dar cuenta. Todo era prisa, confusion, estrépito, sorpresa.
Mientras ella acariciaba |la cabeza de su cabalgadura, un
gredoso introdujo una larga aguja en la corva dorada de la
bestia. Semley estuvo a punto de gritar, pero el animal se
agito apenas y luego, entre ronroneos, quedo dormido. Con
claras muestras de miedo, un grupo de hombres cogi6 a la
bestia dormida para llevarsela. Mas tarde vio codmo una
aguja se introducia en su propio brazo, quiza para probar su
valor, porque no se sintio adormecida, aun cuando no
estaba cierta de ello. Viajo en carros que atravesaban
puertas de hierro innumerables cavernas abovedadas. Hubo
un instante en que el carro rodé por una caverna estrecha,
por completo sombria y la obscuridad estaba poblada de
raras alimanas. Oyo sus chillidos, los gritos roncos, y vio
grandes bandadas frente a las luces del carro; cuando pudo
verlas a la débil luz blanca, comprobd que no tenian alas y



gue eran ciegas. Y cerrd los ojos ante tal vision. Pero habia
mas tuneles a recorrer, y siempre mas cavernas, mas
cuerpos grises, y feas caras y retumbantes voces graves,
hasta que por fin llegaron al aire libre. Era noche cerrada;
elevo la vista, feliz, hacia las estrellas y la uUnica luna
resplandeciente, la pequena Heliki que brillaba en el oeste.
Pero los gredosos estaban aun junto a ella y la hacian
penetrar en otro carro o en otra cueva, no estaba cierta. Era
un espacio pequeno, lleno de diminutas luces temblorosas,
muy estrecho y claro, después de las enormes cavernas
humedas y de la noche iluminada de estrellas. Otra aguja
penetrd en sus carnes y le dijeron que tendria que dejarse
atar en una especie de silla plana: ligaduras en la cabeza,
manos y pies.

—-No lo permitiré —dijo Semley.

Pero al ver que sus cuatro acompafiantes gredosos se
dejaban atar, se sometié. Quedaron solos. Hubo un
estruendo y luego un hondo silencio; un peso enorme,
invisible, la oprimia; luego desaparecid todo: peso, sonido,
todo.

—-éHe muerto? —pregunto Semley.
—-0Oh, no, Senora -respondid una voz desagradable.

Al abrir los ojos entrevié una cara blanca, inclinada sobre
ella, una gran boca sumida, ojos como piedras. Sus ligaduras



habian desaparecido y dio un brinco: no tenia peso ni
cuerpo. Se sintid6 como una mera rafaga de terror en el
viento.

-No te haremos dafio —-dijo la voz o varias de ellas-.
Permitenos tan soélo tocar tu cabello; déjanos tocarlo...

El carro tembld un tanto. Fuera de su uUnica ventana se
extendia una noche total... {0 era bruma, o nada? Una larga
noche, le habian dicho. Muy larga. Sentada, inmovil, soporté
el contacto de las gruesas manos grises sobre su cabello.
Luego quisieron tocarle las manos, los pies y los brazos, y
uno, la garganta: salto entonces en pie, y mostro los dientes;
los gredosos retrocedieron.

—-No te hemos hecho daio, Sefora -le dijeron.
Sacudio su cabeza.

Cuando se lo ordenaron, volvio a tenderse en la sillay a
dejarse atar. Cuando la luz se tornd dorada, a través de la
ventana, hubiera querido llorar ante aquel espectaculo,
pero cayo desfallecida.

%k 3k k

-Bien —-dijo Rocannon-, al menos ahora sabemos a qué
raza pertenece.



—Querria tener el medio de saber quién es -murmuro el
director-. Busca algo que tenemos aqui, en el museo. éNo
es lo que han dicho los trogloditas?

-No los llames trogloditas —observé Rocannon, lleno de
escrupulos; como exoetnologo, especializado en formas de
vida inteligentes, se resistia al empleo de tales palabras—. No
son hermosos, pero tienen el grado C entre nuestros
aliados... Me pregunto por qué la Comision los escogio a
ellos para el plan de desarrollo, aun antes de tomar contacto
con todas las especies inteligentes. Apuesto a que lo
decidieron los de Centauro; a los centaurianos siempre les
han gustado los cavernicolas nocturnos. Creo que aqui
tenemos la especie Il.

—Parecen tenerle un temor respetuoso, estos trogloditas.
-éTu no?

Ketho contempld a la mujer una vez mas, y se ruborizo,
sonriente.

-Vaya, en cierto modo; jamas, en dieciocho anos, habia
visto tan bello tipo alienigena, ni aqui ni en Nueva Georgia
del Sur. Y, de hecho, jamas habia visto ninguna mujer tan
bella. Parece una diosa —el rubor le cubrié ahora la calva,
porque Ketho era un hombre timido, nada afecto a las
hipérboles; pero Rocannon asintié con sobriedad.



—Preferiria hablarle sin estos trog... Gdemiar de por medio.
Pero no hay manera —Rocannon se encamind hacia los
visitantes y, cuando ella volvié su espléndido rostro, le hizo
una profunda reverencia, hasta plantar un rodilla en tierra,
con la cabeza doblada y los ojos cerrados.

Era lo que él denominaba un «gesto de acercamiento
intercultural» y lo ejecutaba con cierta gracia. Cuando se
irguio, la mujer hablo, sonriente.

—-Ha dicho «salud, Senor de las Estrellas» —gruind uno de
los pigmeos, en su monserga galactica.

-Salud, Sefiora de los Angyar —respondié Rocannon-. ¢éEn
gué podemos complacer a la Sefiora nosotros, los del
museo?

Tras los grunidos del troglodita, la voz de la mujer se
deslizé como una brisa de plata.

—Ha dicho que, por favor, le devolvais su collar, tesoro de
sus ancestros remotos.

—-éQué collar? —pregunto el cientifico.

La mujer, que le habia comprendido, senalé el centro de
una vitrina que exhibia una pieza magnifica: una cadena de
amarillo oro, macizo pero delicado en su orfebreria, con un
enorme zafiro azul engastado en el centro. Rocannon enarcé
las cejas, mientras Ketho murmuraba sobre su hombro:



-Tiene buen gusto. Es el collar Fomalhaut, una pieza Unica.
La joven sonrid a los dos hombres y volvié a hablarles.

—Ha dicho: Senores de las Estrellas, Joven y Anciano,
Habitantes de la Casa de los Tesoros, este tesoro es mio.
Mucho, mucho tiempo atras. Gracias.

—-éDe donde salio esta pieza, Ketho?

-Veamos; déjame consultar el catalogo. Aqui lo tengo.
Aqui esta. Salio de estos trog... bueno, lo que sean, Gdemiar.
Al parecer estos tipos tienen la obsesidon de los negocios;
tuvimos que dejarles comprar la nave con que han venido,
una AD-4. El collar fue parte del pago. Fue hecho por ellos.

—Apostaria a que ya no pueden hacer esta clase de trabajo;
ahora estan adiestrados en la rama industrial.

—Pero se diria que piensan que la joya pertenece a esta
mujer y no a ellos o a nosotros. Ha de ser importante,
Rocannon, o no le habrian dedicado tanto tiempo a esta
diligencia. El intervalo objetivo entre Fomalhaut y aqui debe
de ser considerable.

-Varios anos, sin duda —contesto el etndlogo, que sabia de
viajes espaciales—. No muchos.

—Bueno, ni el Manual ni la Guia me dan datos suficientes
para una estimacion correcta. Esta claro que estas especies
no han sido estudiadas bien. Los pigmeos le deben estar



manifestando mera cortesia. O quiza una guerra interracial
dependa del maldito zafiro. O quiza los deseos de ella sean
ordenes, porque la consideran superior. O, a pesar de las
apariencias, puede que ella esté prisionera, que sea un
sefiuelo. ¢ COmo podemos saber...? ¢ Puedes disponer de las
piezas, Ketho?

-Oh, si. Todos los objetos de la sala Exdtica estan,
técnicamente, en caracter de préstamo, no son de nuestra
propiedad, ya que estas reclamaciones se han producido
siempre. Pocas veces ha habido negativas. Paz, antes que
nada, hasta que llega |la Guerra...

—Entonces creo que es mejor que se lo entregues.
Ketho sonrio.

—Es un privilegio —dijo, y abriendo la vitrina cogio la gruesa
cadena de oro; luego, timido, la tendidé hacia Rocannon-.
Dasela tu.

Y la piedra azul, por un instante, refulgio en las manos del
cientifico. Pero su mente estaba lejos; se volvié hacia la
espléndida alienigena con el manojo de fuego azul y oro. Ella
no alzé las manos para cogerlo, sino que inclino la cabeza y
él deslizo el collar sobre sus cabellos. Refulgia como una
brasa en torno a su garganta broncineo dorada. Parecia tan
llena de orgullo, delectacion y gratitud que Rocannon
enmudecio y el director murmurd en su propia lengua:



—Es un placer, un gran placer...

La mujer incliné la cabeza en un saludo hacia Ketho vy
Rocannon, luego se volvié hacia sus guardias (¢ o captores?)
y envolviéndose en la capa azul atraveso el salén y se
marcho.

—A veces siento... -comenzo Rocannon.

-éQué? —-preguntd Ketho con voz ronca, tras una larga
pausa.

—A veces siento, cuando... me encuentro con estas gentes
de mundos que conocemos tan poco, a veces... siento como
si transitara por el margen de una leyenda, de un mito
tragico, tal vez, que no alcanzo a comprender...

-Si —-dijo el director, aclarandose la garganta-. Me
pregunto... Me pregunto cual es su nombre.

Semley la Bella, Semley la Dorada, Semley la del Collar. Los
gredosos se habian plegado a su deseo y también lo hablan
hecho los Sefiores de las Estrellas, en aquel terrible lugar al
qgue la llevaran los gredosos, la ciudad que estaba al término
de la noche. Le habian hablado y le habian devuelto con
alegria su tesoro.

Pero aun no habia podido desechar el sentimiento
opresivo de aquellas cavernas que la rodearon, donde la
roca la aplastaba, las voces retumbaban y las grises manos
se tendian a... Ya era suficiente. Habia pagado por el collar;



bien. Ahora le pertenecia. La cuenta estaba saldada, el
pasado era pasado.

Su montura alada se habia deslizado fuera de una gran
caja, con los ojos como velados y la piel escarchada; en un
principio, al abandonar las cuevas de los Gdemiar no habia
querido volar. Ahora el animal estaba restablecido, y volaba
en un suave viento surefno, a través del cielo brillante, hacia
Hallan.

—Rapido, rapido -le decia, entre sonrisas, a medida que el
viento despejaba la obscuridad de sus pensamientos-,
quiero llegar pronto junto a Durhal...

Y volaron, veloces, de regreso a Hallan, donde llegaron al
atardecer del segundo dia. Ya las cavernas de los gredosos
no eran mas que una pesadilla lejana; estaban a mil pasos
de Hallan y atravesaron el Puente del Precipicio, donde los
bosques prosperan. En la luz dorada del crepusculo
desmontod en las cuadras y camino entre las rigidas estatuas
de los antepasados heroicos; los guardias, en el portal, se
inclinaron, sin dejar de admirar la magica joya que lucia en
torno a su garganta.

En la sala de entrada detuvo a una joven que pasaba, una
joven bellisima, parienta cercana de Durhal, por su aspecto,
aunque Semley no lograba recordar su nombre.



—-éMe conoces, doncella? Soy Semley, la esposa de Durhal.
éLe diras a la Sefora Durossa que he regresado?

Porque temia entrary, quiza, hallarse sola en presencia de
Durhal necesitaba el apoyo de Durossa.

La nifia la observaba con extraineza; murmurando «si,
Sefnora», se precipitd hacia la Torre.

Semley permanecid de pie en la ruinosa sala dorada.
Nadie acudia.

éEstarian cenando en el Gran Salén? El silencio era
agobiante. Tras unos momentos, Semley se encamino hacia
la escalinata de la Torre. Pero una anciana le salio al
encuentro, atravesando el piso de piedra, con los brazos
abiertos, sollozante.

—-iOh, Semley, Semley!

Jamas habia visto a aquella mujer de cabellos grises, y dio
un paso atras.

—éQuién eres tu, Sefiora?

—-Soy Durossa, Semley.

Se mantuvo silenciosa y sin moverse durante todo el
tiempo en que Durossa, entre abrazos y sollozos, le

preguntaba si era verdad que los Gredosos la habian
capturado y la habian puesto bajo hechizo por todos esos



largos afnos. ¢O habian sido los Fiia con sus extrafas artes?
Luego Durossa dejo de llorar y dio un paso atras.

—AUn estas joven, Semley. Tan joven como en el dia en que
te marchaste. Y llevas el collar en tu cuello...

—He traido mi presente a mi marido Durhal. ¢Donde esta
él?

—Durhal ha muerto.
Semley quedd petrificada.

—Tu marido, mi hermano Durhal, el Senor de Hallan, fue
muerto en una batalla hace siete afios, nueve afos después
de tu partida. Los Sefnores de las Estrellas jamas regresaron.
Entramos en guerra con las Castas del Este, con los Angyar
de Log y con Hul-Orren. Durante la lucha Durhal cayo herido
por la lanza de un normal, porque su cuerpo tenia poca
proteccion, y su espiritu ninguna. Yace sepultado en los
campos cercanos al pantano de Orren.

Semley gird sobre si misma.

—Alli lo buscaré, pues —dijo mientras cubria con la mano la
cadena de oro-. Le entregaré mi dote.

—jAguarda, Semley! jLa hija de Durhal, tu hija! jAqui est3,
Haldre la Bella!

Era la joven con la que ya habia hablado, a la que habia
preguntado por Durossa, una joven de tal vez diecinueve



anos, con los mismos ojos azules obscuros de Durhal. De pie
junto a Durossa, no quitaba sus ojos profundos de aquella
Semley que era su madre y tenia su misma edad. lguales
eran sus anos, sus cabellos de oro, su belleza; sélo que
Semley era apenas mas alta y lucia la piedra azul en su
pecho.

—Es tuyo. Tdmalo. jPara Durhal y para Haldre lo he traido
desde el fin de unalarga noche! -Semley grité estas palabras
en tanto se arrancaba la pesada cadena, que cayo sobre la
piedra con un frio y musical sonido-. jEs tuyo, Haldre! —grito
una vez mas.

Agitada por el llanto se volvio y se alejé de Hallan, por el
puente y la escalinata, precipitandose en el bosque de la
ladera montafiosa.



ABRIL EN PARIS

Este es el primer cuento que me pagaron; el
segundo que publiqué y, posiblemente, el trigésimo o
cuadragésimo que escribi. Hago poesia y ficcion
desde que mi hermano Ted, cansado de tener una
hermana de cinco anos analfabeta, me enseno a leer.
Alrededor de los veinte empecé a mandar cosas a los
editores. Publicaron algunas poesias, pero fue a los
treinta  que empecé a mandar  ficcion
sistematicamente. Sistematicamente me la iban
devolviendo.

Abril en Paris fue la primera de mis obras que formo
parte de un “género” (fantasia reconocible o ciencia
ficcion) desde 1942, cuando escribi un
Origen—de-la-vida-sobre—-la-Tierra para



Astounding que, inconcebiblemente, fue rechazado
(John Campbell y yo nunca concordamos). A los doce
afos tuve la satisfaccion de recibir una auténtica
comunicacion impresa de rechazo, pero a los treinta
y dos tuve la satisfaccion de recibir un cheque. El
“profesionalismo” no es una virtud; un profesional es
alguien que recibe una paga por hacer lo que un
aficionado hace por amor. Pero en una economia del
dinero como la nuestra, el hecho de recibir una paga
implica que tu trabajo va a circular, que lo van a leer;
es la manera de comunicarse, que es la meta del
artista. Celle Goldsmith Lalli fue quien compro este
cuento en 1962, y era la editora mas perceptiva y
emprendedora que jamds haya tenido una revista de
ciencia ficcion. Le estoy agradecida por haberme
abierto las puertas.

El profesor Barry Pennywither estaba sentado en una
buhardilla fria, sombria y no apartaba los ojos de la mesa
gue estaba ante él, sobre la que descansaban un libro y una
cascara de pan. El pan habia sido su cena, el libro el trabajo
de toda su vida. Los dos estaban secos. El doctor
Pennywither suspird, y después se estremecio. Aunque los
departamentos de los pisos inferiores de la antigua casa



eran bastante elegantes, la calefaccion se apagaba el 1 de
abril, pasara lo que pasara; ese dia era 2 de abril, y habia
cellisca. Si el doctor Pennywither alzaba un poco la cabeza
podia ver desde su ventana las dos torres cuadradas de
Notre Dame de Paris, inciertas y cerniéndose en el
crepusculo, tan cercanas que casi podian tocarse; porque la
Isla de Saint Louis, donde él vivia, es como una pequena
barcaza remolcada rio abajo detras de la Isla de la Cité,
donde se yergue Notre Dame. Pero no alzd la cabeza. Tenia
demasiado frio.

Las grandes torres se hundieron en la obscuridad. El
doctor Pennywither se hundido en el desanimo. Miraba su
libro con aversion. Gracias a él habia ganado un afno en Paris:
publicar o morir, dijo el decano de Facultades, y él habia
publicado, y lo habian recompensado con una licencia de un
ano sin ensefar, sin paga. El Munson College no podia
permitirse pagar a profesores que no ensefaban. Asi que
con sus trabajosos ahorros habia regresado a Paris, a vivir
otra vez como un estudiante en una buhardilla, a leer
manuscritos del siglo XV en la Biblioteca, a ver florecer los
castanos a lo largo de las avenidas. Pero no habia
funcionado. Tenia cuarenta anos, demasiado viejo para
buhardillas solitarias. La cellisca agostaria las flores en
capullo de los castafios. Y su trabajo lo tenia enfermo. ¢A
quién le importaba su teoria, la Teoria Pennywither,
respecto a la misteriosa desaparicion del poeta Francois



Villon en 14637 A nadie. Porque después de todo su Teoria
sobre el pobre Villon, el delincuente juvenil mas grande de
todos los tiempos, era sb6lo una teoria y no podria
demostrarse nunca, no a través de un abismo de quinientos
anos. No podia demostrarse nada. ¢éY ademas qué
importaba si Villon murié en la horca de Montfaucon o
(como pensaba Pennywither) en un burdel de Lyon en
camino a Italia? A nadie le importaba. Ya nadie amaba lo
suficiente a Villon. Nadie amaba al doctor Pennywither,
tampoco; ni siquiera el doctor Pennywither. ¢Por qué iba a
hacerlo? Un pedante asocial, soltero, mal pagado, sentado
a solas en un desvan sin calefacciéon de una vivienda sin
restaurar tratando de escribir otro libro ilegible.

—-Soy poco realista —dijo en voz alta con otro suspiro y otro
escalofrio.

Se levanto y quito la frazada de la cama, se envolvio en
ella, se sentd asi abrigado ante la mesa, y traté de encender
un Gauloise Bleue. El encendedor chasqued en vano.
Suspird una vez mas, se levantd, tomd una lata de
maloliente fluido francés para encendedores, se sento, se
envolvio otra vez en su capullo, llené el encendedor, y lo hizo
chasquear. El fluido se habia desparramado un poco. El
encendedor se encendio, y también el doctor Pennywither,
de las munecas en adelante.



—iDemonios! —exclam®, con llamas azules saltando de sus
nudillos, y se puso en pie de un salto agitando los brazos
locamente, gritando «jDemonios!» y encolerizado con el
Destino.

Nada salia bien. ¢Qué sentido tenia todo? Eran las 08:12
de la noche del 2 de abril de 1961.

Un hombre estaba sentado con los hombros encorvados
ante una mesa, en un cuarto frio, alto. A través de la ventana
qgue estaba tras él las dos torres cuadradas de Notre Dame
se erguian en el ocaso primaveral. Frente a él, sobre la mesa,
habia un trozo de queso y un libro enorme, con cerrojos de
hierro, manuscrito. El libro se llamaba (en latin) De Ia
Primacia del Elemento Fuego sobre los Otros Tres
Elementos. Su autor lo miraba con aversion. Cerca, sobre
una pequena estufa de hierro hervia a fuego lento un
pequeno alambique. Jehan Lenoir acercaba su silla con un
movimiento mecdanico hacia la estufa de vez en cuando, un
par de centimetros, en busca de calor, pero su mente estaba
concentrada en problemas mas profundos. «iDemonios!»
dijo al fin (en francés medieval tardio), cerré el libro de un
golpe y se levantd. {Qué pasaba si su teoria estaba
equivocada? {Qué pasaba si el agua era el elemento
primordial?



éComo puede uno demostrar algo semejante? jTiene que
haber algun modo, algin método para estar seguro,
absolutamente seguro, de un solo hecho! Pero cada hecho
llevaba a otros, se armaba un enredo monstruoso, y las
Autoridades se oponian, y sea como fuere nadie leeria su
libro, ni siquiera los miserables pedantes de la Sorbona.
Olfateaban herejia. {Qué sentido tenia? éQué habia de
bueno en esa vida pasada en la pobreza y la soledad, si no
habia aprendido nada, simplemente adivinado y teorizado?
Se pased por la buhardilla, furioso, y después se quedod
inmovil.

—-iMuy bien! -le dijo al Destino-. jPerfecto! iNo me has
dado nada, asi que tomaré lo que necesito!

Se dirigido a uno de los montones de libros que cubrian la
mayor parte del piso, saco de un tiron un volumen de debajo
de uno de ellos (rayando el cuero y lastimandose los nudillos
cuando los infolios de encima cayeron en avalancha), lo
depositd con violencia sobre la mesa y empezod a estudiar
una de sus paginas. Después, aun con una decidida y fria
expresion rebelde, prepard lo necesario: sulfuro, plata,
tiza... Aungue la habitacion estaba cubierta de polvo y
desordenada, su pequeino banco de trabajo se veia
ordenado y bien dispuesto. Pronto estuvo listo. Entonces
hizo una pausa.



—Esto es ridiculo -murmurd, mirando por la ventana hacia
la obscuridad donde uno ahora soélo podia adivinar las dos
torres cuadradas.

Un vigilante pasé abajo dando la hora en voz alta, las ocho
de una noche limpida y fria. Todo estaba tan inmovil que
pudo oir como el agua del Sena lamia las orillas. Se encogié
de hombros, fruncidé el entrecejo, tomo la tiza y trazé una
pulcra estrella de cinco puntas en el piso, cerca de la mesa,
después alzo el libro y empezd a leer con voz clara pero
timida:

—Haere, haere, audi me...

Era un encantamiento largo, y en su mayor parte
insensato. Su voz se apago. Se quedd de pie, aburrido y
molesto. Recorrid mas rapido las ultimas palabras, cerro el
libro, y después cayd hacia atras contra la puerta, con la
boca muy abierta, los ojos clavados en la figura enorme,
informe que estaba parada dentro de la estrella, iluminada
solo por las azules llamas vacilantes de sus garras feroces,
ondulantes.

Barry Pennywither pudo controlarse al fin y apagar el
fuego enterrando las manos en los pliegues de la frazada
con la que estaba envuelto. lleso pero perturbado, volvié a
sentarse. Miro su libro. Después lo mird con mas atencion.



Ya no era delgado y gris y llevaba como titulo Los ultimos
afnos de Villon: investigacion de posibilidades. Era grueso y
marron y se titulaba Incantatoria Magna. éSobre su mesa?
Un manuscrito invalorable proveniente del ano 1407, del
gue existia una sola copia indemne en la Biblioteca
Ambrosiana de Milan. Miré lentamente a su alrededor. La
boca se le fue abriendo lentamente. Observé una estufa, el
banco de trabajo de un quimico, dos o tres docenas de
montones de libros increibles encuadernados en cuero, la
ventana, la puerta. Su ventana, su puerta. Pero encogida
contra la puerta se veia una pequeia criatura, negra e
informe, desde la que surgia un seco sonido traqueteante.

Barry Pennywither no era un hombre muy valiente, pero
era racional. Pensd que habia enloquecido, y por lo tanto
dijo con bastante firmeza:

—-¢éEs usted el diablo?
La criatura se estremecio y traqueteo.

A modo de experimento, dando un vistazo hacia la
invisible Notre Dame, el profesor hizo la Seial de la Cruz.

Ante esto la criatura se crispd; no retrocedio, se crispo.
Después dijo algo con voz débil, pero en un inglés perfecto
-no, en un francés perfecto- no, en un francés bastante
extrano:

—Mais vous estes de Dieu -dijo.



Barry se irguio y la escruto.

—éQuién es usted? —preguntd, y la criatura alzé un rostro
muy humano y contesté con voz humilde:

—Jehan Lenaoir.
—iQueé esta haciendo usted en mi cuarto?

Hubo una pausa. Lenoir dejé de estar de rodillas y se
irguid, en toda su estatura de un metro sesenta.

—Este es mi cuarto —dijo al fin, aunque con gran cortesia.

Barry pased la mirada por los libros y alambiques que lo
rodeaban. Hubo otra pausa.

—éEntonces como llegué aqui?
-Yo lo traje.
—-éUsted es doctor?

Lenoir asintio, con orgullo. Toda su actitud habia
cambiado.

-Si, soy doctor —dijo-. Si, yo lo traje aqui. iSi la Naturaleza
no quiere cederme el conocimiento, entonces puedo
conquistar a la propia Naturaleza, puedo obrar un milagro!
Al diablo con la ciencia entonces. Yo era cientifico... -mird a
Barry con los ojos ardientes-. iYa no! Me llaman idiota,
hereje. jPor Dios, soy algo peor que eso! jSoy un hechicero,
un mago negro, Jehan el negro! La magia funciona, éverdad?
Entonces la ciencia es una pérdida de tiempo. jJa! —dijo,



pero en realidad no parecia triunfante-. Me gustaria que no
hubiese funcionado -dijo con mas calma, paseandose de
aqui para alla entre los infolios.

-A mi también —dijo el huésped.

—iQuién es usted? -Lenoir alzdé una mirada desafiante
hacia Barry, aunque habia una diferencia de casi treinta
centimetros entre ambos.

—-Barry A. Pennywither. Soy profesor de francés en el
Munson College de Indiana, de licencia en Paris para
proseguir mis estudios de francés medieval tar... —se detuvo;
acababa de tomar conciencia del tipo de acento que tenia
Lenoir-. ¢En qué ano estamos? ¢éEn qué siglo? Por favor,
doctor Lenoir... -el francés parecia confundido; los
significados de las palabras cambian tanto como su
pronunciacion-. ¢ Quién gobierna este pais? —gritd Barry.

Lenoir se encogié de hombros, con el movimiento tipico
de un francés (hay cosas que nunca cambian).

—Luis es rey —dijo-. Luis XI. La vieja arana mugrienta.

Se quedaron mirandose el uno al otro como indios de

madera durante cierto tiempo. Lenoir fue el primero en
hablar.

—iEntonces usted es un hombre?



-Si. Escuche, Lenoir, creo que usted... su encantamiento...
tiene que haber chapuceado un poco.

—Es evidente —dijo el alquimista—. ¢ Usted es francés?
—No.

—-¢éEs inglés? —los ojos de Lenoir ardieron-. ¢Es usted un
mugriento anglo?

—No. No. Soy de Norteamérica. Vengo de... de su futuro.
Del siglo veinte después de Cristo —Barry se ruborizo.

Sonaba tonto, y él era un hombre modesto, pero sabia que
no se trataba de un espejismo. El cuarto en el que se
encontraban, su cuarto, se veia nuevo. No con cinco siglos
de edad. Descuidado, pero nuevo. Y la copia de Albertus
Magnus que estaba junto a su rodilla era nueva,
encuadernada en suave vy flexible piel de becerro, con las
letras doradas refulgentes. Y alli estaba Lenoir con su manto
negro, no de traje, en casa...

—-Le ruego que se siente, sefor —estaba diciendo Lenoir; y
agrego, con la cortesia espléndida aunque abstraida del
erudito pobre-: éiLe cansoé el viaje? Tengo pan y queso, si
qguiere hacerme el honor de compartirlos.



Estaban sentados a la mesa masticando pan y queso. Al
principio Lenoir intentd explicar por qué habia probado con
la magia negra.

—Estaba harto —-dijo—. jHarto! Hace veinte anos que soy
esclavo de la soledad, épor qué? Por el conocimiento. Para
aprender algunos de los secretos de la Naturaleza. No
pueden aprenderse.

Clavo el cuchillo un centimetro en la madera de la mesa, y
Barry saltd. Lenoir era un hombrecito delgado, pero
evidentemente apasionado. Tenia un rostro magnifico,
aungue palido y enjuto: inteligente, alerta, vivaz. A Barry le
recordaba el rostro de un famoso fisico atdmico, cuya
fotografia habia aparecido en los diarios hasta 1953. Por
alguna razén la semejanza lo impulsé a decir:

—-Algunos si, Lenoir; hemos aprendido un poco, aqui y
alla...

-éQué? —dijo el alquimista, escéptico, pero curioso.
-Bueno, no soy cientifico...

—éPuede hacer oro? —sonreia mientras preguntaba.
-No, no creo, pero ellos hacen diamantes.

—iCoémo?



—Con carbdn, hulla, entiende: sometida a mucho calor y
presion, segun creo. La hulla y el diamante son carbdn,
entiende, el mismo elemento.

-éiElemento?
—Como le decia, yo no soy...

—-éCual es el elemento primordial? —gritd Lenoir, con los
ojos en llamas, el cuchillo en la mano.

-Hay unos cien elementos -dijo Barry friamente,
ocultando su alarma.

Dos horas después, una vez que le arranco a Barry hasta la
ultima gota de los restos del curso de quimica de la facultad,
Lenoir se abalanzo fuera, a la noche, y reaparecio poco mas
tarde con una botella.

—-iOh, maestro mio —exclamoé-, pensar que le ofreci soélo
pany queso! —era un agradable burgundy, cosecha 1477, un
buen afo; después de que bebieron una copa juntos Lenoir
dijo—: Si pudiese devolverle el favor...

—Puede. ¢Conoce el nombre del poeta Francois Villon?

-Si —dijo Lenoir con cierta sorpresa—, pero solo escribia
basuras en francés, sabe, no en latin.

—éSabe codmo o cuando murié?

—-Oh, si; ahorcado aqui en Montfaucon, en el 64 o el 65,
con una pandilla de malhechores como él. ¢Por qué?



Dos horas después la botella estaba vacia, sus gargantas
estaban secas, y el vigilante habia dado las tres de una
madrugada limpida y fria.

-Jehan, estoy agotado —-dijo Barry-. Sera mejor que me
envie de vuelta.

El alguimista era demasiado cortés, se sentia demasiado
agradecido y tal vez también demasiado cansado como para
discutir. Barry se paro rigidamente dentro de la estrella de
cinco puntas, una alta figura envuelta en una frazada
marron, fumando un Gauloise Bleue.

—Adieu —dijo Lenoir con tristeza.
—Au revoir —contesto Barry.

Lenoir empezo a leer el encantamiento hacia atras. La vela
parpadeo, su voz se dulcifico:

-Me audi, haere, haere -ley0, suspird, y alzé los ojos.
La estrella de cinco puntas estaba vacia. La vela parpaded.

—iPero aprendi tan poco! —exclamo Lenoir dirigiéndose al
cuarto vacio; después golped el libro abierto con los pufios
y dijo—: Y un amigo como ese... un verdadero amigo...

Fumo uno de los cigarrillos que le habia dejado Barry: se
habia aficionado al tabaco en seguida. Durmid, sentado ante
la mesa, durante un par de horas. Cuando despertd cavilo
un momento, volvid a encender la vela, fumé el otro



cigarrillo, después abrid el Incantatoria y empezé a leer en
voz alta:

—Haere, haere...

—-Oh, gracias a Dios —dijo Barry, saliendo con rapidez de la
estrella de cinco puntas y estrechando la mano de Lenoir-.
iEscuche, regresé alli, a este cuarto, este mismo cuarto,
Jehan! Pero antiguo, horriblemente antiguo, usted no
estaba alli... Pensé: Dios mio, équé he hecho? Venderia mi
alma por regresar, por estar con él... ¢ Qué puedo hacer con
lo que he aprendido? éQuién me creeria? ¢Como puedo
probarlo? ¢éY a quién demonios podria decirselo en todo
caso? ¢A quién le importa? No podia dormir, me quedé
sentado y gemi durante una hora...

-éSe quedara?

-Si. Mire, traje esto: por si usted me invocaba
—avergonzado, exhibido ocho paquetes de Gauloises, varios
libros, y un reloj de oro-. Podria venderlo por un buen precio
—-explico-. Sabia que los francos en billetes no servirian de
mucho.

Al ver los libros impresos los ojos de Lenoir refulgieron de
curiosidad, pero siguio inmovil.

-Amigo mio -dijo—, usted dijo que venderia el alma...
sabe... yo también. Pero no lo hicimos. ¢Como paso esto,
después de todo? Que los dos seamos hombres. No



demonios. Sin pactos firmados con sangre. Dos hombres
gue vivieron en este cuarto...

-No sé -dijo Barry-. Lo desentrafaremos mas tarde.
éPuedo vivir con usted, Jehan?

—-Haga de cuenta que esta en su casa —dijo Lenoir con un
gesto elegante que abarco el cuarto, los estantes de libros,
los alambiques, la vela que palidecia.

Al otro lado de la ventana, gris sobre gris, se alzaban las
dos grandes torres de Notre Dame. Era el amanecer del 3 de
abril.

Después del desayuno (costras de pan y cascaras de
gueso) salieron y subieron a la torre sur. La catedral se veia
como siempre, aunque mas limpia que en 1961, pero el
panorama le provoco una fuerte impresion a Barry. Lo que
veia era un pueblito. Dos islas pequeias cubiertas de casas;
sobre la ribera derecha se amontonaban mas casas dentro
de un muro fortificado; sobre la ribera izquierda unas pocas
calles sinuosas rodeaban el colegio superior; y eso era todo.
Las palomas arrullaban en la piedra calentada por el Sal,
entre las gargolas. Lenoir, que ya habia visto el panorama,
estaba tallando la fecha (en numeros romanos) sobre un
parapeto.



-Vamos a festejar —dijo—, salgamos al campo. Hace dos
anos que no me muevo de la ciudad. Iremos alli —sefald una
verde colina brumosa sobre la cual apenas se veian un
molino de viento y unas pocas chozas-. A Montmartre,
éeh?, me dijeron que hay buenas tabernas.

La vida de ambos pronto se asentd en una serena rutina.
Al principio Barry se ponia un poco nervioso en las calles
atestadas de gente. Pero en un manto negro que le sobraba
a Lenoir, lo Unico que lo denunciaba como extrafno era la
altura. Probablemente fuera el hombre mas alto en Ia
Francia del siglo quince. El nivel de vida era bajo y los piojos
inevitables, pero Barry nunca habia valorado mucho Ia
comodidad; lo unico que extranaba realmente era el café en
el desayuno. Una vez que compraron una cama y una navaja
—-Barry habia olvidado la suya- y que lo presentaron al
dueno de casa como M. Barrie, un primo de Lenoir que venia
de Auvernia, quedo resuelto todo lo que tenia que ver con
la vida domeéstica. El reloj de Barry rindid un precio
tremendo: cuatro piezas de oro, lo suficiente como para vivir
durante un afio. Lo vendieron como una asombrosa y nueva
maquina para medir el tiempo que provenia de lliria, y el
comprador, un chambelan de la Corte que buscaba un
regalo espléndido para obsequiarle al rey, miré la inscripcion
—Hamilton Bros, New Haven, 1881-y movio la cabeza en un
sabio movimiento afirmativo. Por desgracia fue encerrado
en una de las mazmorras del Rey Luis por cortesanos



perversos de Tours antes de que presentara el obsequio, y
el reloj aun debe de estar alli, detras de un ladrillo de las
ruinas de Plessis; pero esto no perturbo a los dos eruditos.
Por las mafanas vagaban contemplando la Bastilla y las
iglesias, o visitando a diversos poetas menores en los que
estaba interesado Barry; después del almuerzo discutian la
electricidad, la teoria atomica, la fisiologia, y otras
cuestiones en las que estaba interesado Lenoir, y llevaban a
cabo pequenos experimentos quimicos y anatdomicos, por lo
general sin éxito; después de la cena simplemente
hablaban. Charlas tranquilas, interminables, que recorrian
los siglos pero siempre terminaban alli, en el cuarto en
penumbras con la ventana abierta sobre la noche
primaveral, en su amistad. Después de dos semanas era
como si se hubieran conocido de toda la vida. Eran
perfectamente felices. Sabian que no harian nada con lo que
cada uno habia aprendido del otro. éEn 1961 cOmo podria
Barry probar su conocimiento del Paris antiguo, en 1482
como podria Lenoir probar la validez del método cientifico?
No les molestaba. En realidad nunca habian esperado que
les prestaran atencion, Sencillamente habian deseado
aprender.

Asi que eran felices por primera vez en sus vidas; tan
felices, en verdad, que ciertos deseos antes siempre
subyugados al deseo del conocimiento, empezaron a
despertar.



-Supongo que nunca pensaste mucho en el matrimonio,
éverdad? —dijo Barry una noche.

-Bueno, no —contestd su amigo, vacilante-. Es decir, estoy
en las drdenes menores... y parecia irrelevante...

-Y costoso. Ademas, en mis tiempos, ninguna mujer que
se respetara queria compartir el tipo de vida que llevo. Las
mujeres norteamericanas son unas criaturas tan
condenadamente equilibradas y eficientes y encantadoras,
aterrorizantes...

-Y las mujeres de aqui son chiquitas y morenas, como
escarabajos, con los dientes picados -dijo Lenoir
hoscamente.

Esa noche no hablaron mas sobre mujeres. Pero si lo
hicieron en la siguiente; y en |la proxima; y en la otra, para
festejar la diseccion exitosa del sistema nervioso central de
una rana embarazada, bebieron dos botellas de Montrachet
del 74 y se emborracharon.

-Invoquemos una mujer, Jehan —dijo Barry en tono bajo,
lascivo, sonriendo como una gargola.

—¢Y si esta vez hacemos que se alce un demonio?
—-éHay realmente mucha diferencia?

Rieron como locos, y trazaron una estrella de cinco puntas.



—-Haere, haere —empezd Lenoir; cuando le dio hipo, lo
reemplazo Barry.

Leyd las ultimas palabras. Hubo una rafaga de aire frio, con
olor a pantano, y en la estrella de cinco puntas aparecié un
ser de ojos enloquecidos y largo cabello negro, desnudo por
completo, aullando.

—Mujer, por Dios —dijo Barry.

-élo es?

Lo era.

—-Oye, toma mi capa —dijo Barry, porque ahora el pobre ser

estaba con |la boca abierta y temblando; le puso la capa
sobre los hombros.

Ella se la acomodd con un movimiento mecanico,
murmurando.

—Gratias ago, domine.
—jLatin! —grit6é Lenoir-. ¢Una mujer que habla latin?

Le llevd mas tiempo a él recobrarse de esa conmocion que
a Bota superar la suya. Al parecer era esclava en la
servidumbre del subprefecto de Galia del norte, que vivia en
la isla mas pequefna de la barrosa ciudad islena llamada
Lutecia. Hablaba el latin con un fuerte acento celta, y ni
siquiera sabia quien era emperador de Roma en su época.
Realmente barbara, dijo Lenoir con desprecio. Y lo era: una



barbara ignorante, taciturna, humilde y de pelo enredado,
piel blanca y claros ojos grises. La habian despertado de un
sueio profundo. Cuando la convencieron de que no sofaba,
supuso evidentemente que aquello era alguna broma de su
amo extranjero y todopoderoso, el subprefecto, y acepto la
situacion sin mas tramites.

—-éDebo servirles, amos mios? —pregunto con timidez pero
sin malhumor, mirando a uno y a otro.

-A mi no —gruid Lenoir, y agregd en francés, dirigiéndose
a Barry—: Adelante; yo dormiré en la despensa -y se fue.

Bota alzd los ojos hacia Barry. Ningun galo, y pocos
romanos, tenian una estatura tan magnifica; ningun galo,
ningun romano le habia hablado nunca con tal bondad.

-Su lampara —(era una vela, pero ella nunca habia visto
una vela)- esta casi consumida —dijo-. éLa apago?

Por dos sueldos adicionales al afo el duefio de casa les
permitio usar la despensa como segundo dormitorio, y
Lenoir dormia ahora otra vez solo en la habitacién principal
de la buhardilla. Observaba el idilio de su amigo con un
interés meditabundo, nada celoso. El profesor y la
muchacha esclava se amaban con delectacion y ternura. El
placer que sentian empapaba a Lenoir con olas de jubilo
protector. Bota habia llevado una vida brutal, tratada



siempre como mujer pero nunca como ser humano. En una
breve semana florecio, se reanima, revelando bajo su suave
pasividad una naturaleza alegre, inteligente.

-Te estas transformando en una parisiense hecha vy
derecha -oyd que la acusaba Barry una noche (las paredes
del altillo eran delgadas). Ella contesta:

-Si supieras lo que es para mi no estar siempre
defendiéndome, siempre temerosa, siempre sola...

Lenoir se incorpord en su catre y cavilo. Alrededor de la
medianoche, cuando todo estaba en silencio, se levanté y
preparo sin hacer ruido las pizcas de sulfuro y plata, trazo la
estrella de cinco puntas, abrio el libro. Leyd con mucha
suavidad el encantamiento. Su rostro se veia preocupado.

En el interior de la estrella aparecio un perrito blanco. Se
asusto y dejo caer la cola, después se adelanto con timidez,
olfated la mano de Lenoir, alzd la cabeza hacia él con ojos
liguidos y dejé escapar un gemido modesto, suplicante. Un
cachorro perdido... Lenoir lo acaricio. El perrito le lamio las
manos y salto alrededor de él, loco de alivio. En el collar de
cuero blanco tenia una plaquita de plata grabada:

«Jolie, Dupont, 36 rue de Seine, Paris VIé.»

Jolie se acosto; después de mordisquear una costra de
pan, se enrosco debajo de la silla de Lenoir. Y el algquimista



abrio el libro otra vez y leyd, nuevamente con suavidad, pero
ahora sin timidez, sin miedo, sabiendo lo que pasaria.

Al salir de su
despensa-dormitorio—cuarto-de-luna-de-miel por |Ia
mafnana, Barry se detuvo en seco en el umbral. Lenoir
estaba sentado en la cama, mimando a un cachorro blanco,
y sumergido en la conversacion con la persona sentada al
pie de la cama, una pelirroja vestida de plata. El cachorro
ladrd. Lenoir dijo:

—iBuenos dias!
La mujer sonrid maravillosamente.

—Por todos los santos —-murmurd Barry (en inglés);
después dijo—: Buenos dias. ¢ De cuando es usted?

El efecto era el que provocaria Rita Hayworth, sublimada:
¢Hayworth mas la Mona Lisa, tal vez?

—-De Altair, a unos siete mil anos de ahora —dijo ella, con
una sonrisa aun mas maravillosa; su acento francés era peor
que el de un estudiante de primer ano consagrado al
futbol-. Soy arquedloga. Estaba excavando en las ruinas de
Paris Ill. Lamento hablar tan mal el idioma; como es légico
solo lo conocemos por inscripciones.

—iDe Altair? éLa estrella? Pero usted es humana... creo...



—Nuestro planeta fue colonizado por la Tierra hace unos
cuatro mil afos... es decir, dentro de tres mil ahos -rié con
su risa maravillosa, y miré a Lenoir-. Jehan me lo explico
todo, pero sigo confundida.

—-iFue peligroso intentarlo otra vez, Jehan! -lo acuso
Barry—. Hemos sido muy afortunados, sabes.

—No —dijo el francés-. Afortunados no.

—Pero después de todo estas jugando con magia negra...
Escuche no conozco su nombre, sefora.

—Kislk —dijo ella.

-0iga, Kislk —dijo Barry sin un sdlo tropiezo-, la ciencia de
ustedes debe de estar fantasticamente adelantada: éexiste
algun tipo de magia? éExiste o no? é{Pueden las leyes de la
Naturaleza quebrarse realmente, como parecemos estar
haciendo?

-Nunca he visto u oido hablar de un caso de magia
certificado.

-éEntonces qué ocurre? -rugid Barry-. iPor qué ese
estupido encantamiento antiguo funciona para Jehan, para
nosotros, ese Unico encantamiento, y aqui, en ninguna otra
parte, para nadie mas en cinco... no, ocho... no, quince mil
anos de historia registrada? éPor qué? éPor qué? ¢éY de
doénde vino ese condenado cachorro?



—El cachorro estaba perdido —dijo Lenoir, con su rostro
moreno muy grave-. En algun lugar cercano a esta casa, en
la Tle Saint-Louis.

-Y yo estaba clasificando fragmentos de vasijas —dijo Kislk,
también con gravedad-, en el emplazamiento de una casa,
Isla 2, Pozo 4, Sector D. Era un hermoso dia de primavera, y
yo lo odiaba. Lo detestaba. El dia, el trabajo, la gente que me
rodeaba —mird otra vez al enjuto y pequeiio alquimista, con
una mirada larga, serena-. Intenté explicarselo a Jehan
anoche. Hemos mejorado la raza, entienden. Somos todos
muy altos, saludables y hermosos. No tenemos
emplomaduras en los dientes. Todos los craneos de
Norteamérica Primitiva tienen emplomaduras en los
dientes... Algunos de nosotros somos morenos, otros
blancos, otros de piel dorada. Pero todos hermosos, y
saludables, y bien adaptados, y agresivos, y exitosos.
Nuestras profesiones y la proporcion de éxito son
preplanificados para nosotros en los Hogares Preescolares
Estatales. Pero de vez en cuando hay una falla genética. Yo,
por ejemplo. Fui entrenada como arquedloga porgue los
Maestros vieron que en realidad no me gustaba la gente, |la
gente viva. La gente me aburria. Todos parecidos a mi por
fuera, todos extranos a mi por dentro. Cuando todos se
parecen, ¢donde queda el hogar?... Pero ahora he visto un
cuarto poco higiénico con calefaccion insuficiente. Ahora he
visto una catedral que no esta en ruinas. Ahora he conocido



a un hombre vivo que es mas bajo que yo, con dientes en
mal estado y mal genio. jAhora estoy en casa, estoy donde
puedo ser yo misma, ya no estoy sola!

-Sola —-dijo Lenoir con suavidad dirigiéndose a Barry-.
Soledad, éeh? La soledad es el encantamiento, la soledad es
mas fuerte... En realidad no parece sobrenatural.

Bota estaba espiando mas alla del umbral, con el rostro
enrojecido entre su cabello negro enmaranado. Sonrid con
timidez y le dio los buenos dias a |la recién llegada en un
cortés latin.

-Kislk no conoce el latin —-dijo Lenoir con inmensa
satisfaccion-. Tenemos que ensenarle a Bota un poco de
francés. Francés es el idioma del amor, segun dicen, éeh?
Vamos, salgamos y traigamos algo de pan. Tengo hambre.

Kislk ocultd su tunica plateada bajo la util y andnima capa,
mientras Lenoir se ponia su manto negro comido por las
polillas. Bota se peind, mientras Barry se rascaba pensativo
una picadura de piojo del cuello. Después salieron a
comprar las cosas para el desayuno. El alquimista y la
arqueodloga interestelar iban primero, hablando en francés;
la esclava gala y el profesor de Indiana los seguian, hablando
en latin, tomados de la mano. Las calles estrechas estaban
atestadas, brillaban con la luz del Sol. Sobre ellos Notre
Dame elevaba sus dos torres cuadradas contra el cielo. Junto



a ellos el Sena era recorrido por ondas suaves. Era abril en
Paris, y sobre las riberas del rio florecian los castanos.



LOS MAESTROS

Los maestros fue el primer cuento de ciencia ficcion
auténtico, verdadero y de genuina lana virgen que
publiqué, es decir, un cuento en el que, o para el que,
la existencia y los logros de la ciencia son, de un modo
u otro, esenciales. Por lo menos eso es lo que los lunes
entiendo como ciencia ficcion. Los martes a veces
pienso en forma diferente.

Algunos escritores de ciencia ficcion detestan la
ciencia, su espiritu, su método y su obra. Algunos estan
contra la tecnologia, otros la adoran. A mi me aburre
la tecnologia compleja, pero me fascinan la biologia, la
psicologia, y los fines especulativos de la fisica y la
astronomia, al menos hasta donde los comprendo. Un
personaje habitual de mis cuentos es el cientifico, por



lo general un solitario, un aventurero aislado, alguien
al margen de las cosas.

El tema de este cuento es un tema al que regresé mads
tarde y considerablemente mejor equipada. A pesar de
ello tiene una buena frase: “Habia estado tratando de
medir la distancia que hay entre la Tierra y Dios”.

En la obscuridad habia un hombre solo, desnudo, que
sostenia una antorcha humeante. El resplandor rojizo
iluminaba unos metros de aire y suelo; mas alla, lo obscuro,
lo inmensurable. De vez en cuando soplaba una rafaga de
viento, se vislumbraba un brillo de ojos, se oia un vasto
murmullo:

“iSostenla mas alto!”

El hombre se esforzaba un poco mas, a pesar de que la
antorcha se sacudia en sus manos temblorosas. La alzo
sobre su cabeza ostensiblemente, mientras la obscuridad
avanzaba y parloteaba a su alrededor, envolviéndolo. El
viento se hizo mas frio, la llama roja mengud. Sus brazos
rigidos empezaron a estremecerse, luego a sacudirse un
poco; el rostro le brillaba con el sudor. Y de nuevo el parloteo
suave, enorme:

“Sostenla en alto, mas alto, sostenla en alto...”



El tiempo estaba detenido, sélo continuaban los susurros,
gue crecierony crecieron hasta convertirse en un aullido. Sin
embargo, para su espanto, nadie lo tocaba, nada aparecia
dentro del circulo de luz.

—Ahora camina —ululé la gran voz-. Camina hacia adelante.

Con la antorcha sobre su cabeza fue pisando el suelo que
no podia ver. No estaba... Y cayd, clamando socorro,
rodeado por truenos y obscuridad mientras la antorcha, que
no queria soltar, le chamuscaba los ojos. El tiempo... el
tiempo y la luz y el dolor, habian vuelto a comenzar. Se
sostuvo sobre sus manos y rodillas en el barro de una
especie de zanja, la cara le picaba y se le nublaban los ojos
ante la claridad. Desde su enlodada desnudez contemplo la
figura radiante y difusa erguida ante él. La luz se derramaba,
gloriosa, sobre una blanca cabellera, los pliegues de una
tunica blanca.

Los ojos miraron a Ganil, la voz le hablé:

—-Yaces en la Tumba. Yaces en la Tumba del Conocimiento.
Aqui yacen eternamente tus antepasados entre las cenizas
del Infierno -una pausa breve, y la voz le espeto-:
iLevantate, oh Hombre caido!

Ganil pudo incorporarse. La figura blanca senalé.

—Esa es la Luz de la Razén Humana. Te ha conducido a la
tumba. Arrdjala...



Ganil se dio cuenta de que aun sostenia un palo negro vy
embarrado, la antorcha. Y |la dejo caer.

—iLevantate ahora! —gritd la figura blanca; su voz iba in
crescendo-. jLevantate de la obscuridad y camina hacia la
Luz del Dia Comun!

Ganil sintidé acercarse unas manos que lo ayudaron, casi
arrastrandolo; hombres de rodillas le ofrecian azafates y
esponjas, otros le frotaron el cuerpo con toallas hasta
dejarlo secoy abrigado con una capa gris sobre los hombros,
rodeado de las risas y conversaciones extendidas por todo
el amplio e iluminado salén. Un hombre calvo le palmeo el
hombro.

-Vamos, es la hora del Juramento.
—-éHe...? {He hecho todo bien?

—-iDe maravillas! Sélo que estuviste demasiado tiempo
aferrando esa maldita antorcha. Pensé que nos ibas a tener
grunendo en la obscuridad todo el dia... Vamos.

Lo llevaron por el suelo negro, y bajo el altisimo cielorraso
de envigado blanco, hasta una cortina también blanca, de
rectos pliegues y diez metros de longitud, que caia hasta el
suelo desde el techo.

—La Cortina del Misterio —dijo alguien a Ganil, como quien
explica un hecho.



Las risas y las charlas habian muerto; todos lo rodeaban,
silenciosos. La cortina se abrid sin ruidos. Ganil contemplo
nebulosamente lo que habia aparecido: un elevado altar,
una larga mesa, y un anciano vestido de blanco.

—Postulante, éjuraras con nosotros nuestro Voto?
Alguien coded a Ganil y le susurro:

“Juraré.”

—Juraré —tartamuded Ganil.

—iJurad entonces, Maestros del Rito! —el anciano levanto
un objeto de plata: una cruz en forma de X sobre un
pequeio pedestal de acero-. Por la Cruz del Dia Comun, juro
no revelar nunca los ritos y misterios de mi Logia...

—Por la Cruz... juro... los ritos... -murmuraron los hombres
qgue rodeaban a Ganil, que al impulso de un nuevo codazo
murmuro con ellos.

-Vivir bien, trabajar bien, pensar bien...
Cuando Ganil termind la letania, una voz le susurroé al oido:
-No jures.

—Evitar las herejias, denunciar a todos los nigromantes
ante las Cortes del Colegio, y obedecer a los Maestros
Superiores de mi Logia desde ahora hasta mi muerte...
-murmullos, murmullos; algunos parecian repetir el largo
texto, otros no; Ganil, confundido, farfull®6 una o dos



palabras y luego call6-. Y juro no ensenar nunca los
Misterios de la Mecanica a ningun gentil. Esto lo juro por el
Sol —un rumor estridente ahogd casi las voces de los
hombres mientras una parte del techo se iba abriendo
pausadamente para mostrar el cielo de verano, gris
amarillento y cubierto de nubes.

—iContemplad la Luz del Dia Comun! —gritd triunfante el
anciano de blanco, y Ganil levantd el rostro hacia ella; la
maquinaria, que parecia estampada sobre la claridad del
cielo, estaba completamente abierta; hubo un rechinar de
engranajes, luego silencio.

El anciano se adelantd, besd a Ganil en ambas mejillas, y
dijo:

—Bienvenido, Maestro Ganil, al Rito Interior del Misterio
de la Maquina.

La iniciacion habia terminado. Ganil era un Maestro mas
de la Logia.

-Tienes una fea quemadura -le dijo el hombre calvo
mientras regresaban al salon. Ganil levantd la mano vy
descubrid que su sien y mejilla izquierdas estaban en carne
viva-. Por suerte no te has herido el ojo.

—-Te has librado por poco de que la luz de la Razodn te
cegara, éeh? —dijo una voz suave; mirando alrededor, Ganil



vio un hombre hermoso, de cabellos castanos y ojos azules,
azules de verdad, como los de un gato albino o un caballo
ciego; inmediatamente apartd la vista de la deformidad,
pero el hombre rubio continud con voz suave, la misma que
habia susurrado “No jures” durante la toma del Voto-. Soy
Mede Fairman; voy a ser tu Co—Maestro en la tienda de Lee.
¢Tomamos una cerveza al salir de aqui?

El calor humedo de la taberna que olia a cerveza y
populacho fue un cambio extrano después de todo el terror
y la ceremonia del dia. Ganil se sintid mareado. Mede
Fairman se bebié medio tazén, se quitd con placer Ia
espuma de los labios y pregunto:

—-éQueé te parecio la iniciacion?

—Fue... Bueno, fue...

—¢Te hizo sentir humilde?

-Si —asintio Ganil-. Humilde de verdad.

—Hasta humillado —sugirié el hombre de los ojos azules.

-Si. Un... un gran misterio —perplejo, Ganil contemplo su
cerveza.

Mede sonrid y dijo con su voz suave:

—-Lo sé. Ahora bebe. Creo que un farmacéutico deberia
examinar esa quemadura.



Ganil lo siguid, obediente, y salieron a la tarde, a las calles
angostas y atestadas de peatones, de carros de caballos y
bueyes y de motores vacilantes. Los artesanos confirmaban
la proximidad de la noche levantando sus paradas, y a lo
largo de High Street las grandes puertas de las Tiendas y
Logias ya estaban trancadas. Las casas, angulosas y
destacadas, estaban separadas de vez en cuando por la
fachada de un templo, amarilla y carente de adornos,
sefalada tan solo por un simple circulo de bronce pulido.
Bajo las quietas nubes del crepusculo de aquel corto vy
pesado verano, la gente del Dia Comun, morena vy
bronceada, se amontonaba y holgazaneaba y empujaba vy
hablaba y maldecia y reia, y Ganil, aturdido por el cansancio
y el dolor y la fuerte cerveza, se mantenia muy cerca de
Mede, como si a pesar de su novisimo Magisterio, ese
extrafno de ojos azules fuese su Unico guia.

* %k %k

-XVI mas XIX —dijo Ganil con impaciencia-, équé diablos
pasa, chico? éNo puedes sumar?

El principiante se sonrojo.

-éNo es entonces XXXVI, Maestro Ganil? —preguntd con
voz débil; como respuesta Ganil clavo una de las varillas que
el chico habia estado manipulando en el lugar
correspondiente de la locomotora a vapor que estaba en
reparacion; sobraba una pulgada-. Es que mi pulgar es



demasiado largo -dijo el chico, mostrando sus manos
nudosas; la distancia entre la primera coyuntura y la
segunda del pulgar era, efectivamente, demasiado larga.

—-Lo es —dijo Ganil; su rostro obscuro se obscurecié-. Muy
interesante. Pero la longitud de tu pulgar no tiene
importancia mientras lo uses con firmeza. Lo que si tiene
importancia, so idiota, es que XVI mas XIX no suman XXXVI;
nunca lo han hecho, y nunca podran, jamas lo haran hasta
el fin del mundo, jpedazo de gentil incompetente!

-Si, sefor. Es tan dificil recordar, sefior...

—Por supuesto que lo es, Aprendiz Wanno —dijo una voz
profunda: Lee, el Maestro de |la Tienda, un hombre gordo,
de pecho amplio y brillantes ojos negros—. Ven un minuto,
Ganil —invitd, conduciendo al novel Maestro a un rincon mas
tranquilo de la tienda, y luego prosiguid alegremente-: Eres
un poco impaciente, Maestro Ganil.

—Wanno deberia saber sus tablas de sumar.

—-Bien sabes tu que hasta los Maestros olvidan de vez en
cuando una suma -lLee le palmed el hombro
paternalmente-. Por un momento me parecid que
pretendias que el chico lo computara -rié fuertemente, una
hermosa risa de bajo a través de la cual brillaban jubilosos y
con infinita perspicacia sus ojos—. Tomatelo con calma, eso



es todo... Si no he entendido mal, el préximo Dia del Altar
vendrds a casa a cenar, ¢no es asi?

—Me tomé la libertad...

—-iMagnifico, magnifico! Mas puntos a tu favor. Ojala ella
eligiese a un sujeto bueno y estable como tu. Pero te haré
una advertencia imparcial. Mi hija es una tunante
voluntariosa —el Maestro volvido a reir, y Ganil hizo una
mueca pesarosa.

Lani, la hija del Maestro de la Tienda, no solo tenia en su
bolsillo a la mayoria de los hombres jévenes del negocio,
sino también a su padre. Voluble e inteligente, al principio
mas bien habia asustado a Ganil. Le tomo tiempo darse
cuenta de que a él (s6lo a él), le hablaba con cierta timidez,
casi implorante. Por fin habia reunido valor para hacerse
invitar por la madre a una cena, primer paso oficial de un
galanteo. Y alli seguia de pie donde Lee lo habia dejado, y
pensaba en la sonrisa de Lani.

—Ganil, ¢has visto alguna vez el Sol? —era una voz baja, seca
y tranquila.

Se volvio, para encontrarse con los ojos azules de su
amigo.

—¢El Sol? Si, claro que lo he visto.

—éCuando fue la ultima vez?



-A ver. Creo que tenia veintiséis afos; hace cuatro. éNo
estabas entonces aqui en Edun? Salio al caer la tarde, y esa
noche también salieron las estrellas. Recuerdo haber
llegado a contar ochenta y una antes de que el cielo se
cerrara.

—Por entonces yo estaba en el norte, en Keling. Era mi
primer Magisterio —-Mede se apoyod en el contracarril de
madera de la pesada locomotora tipo mientras hablaba. Sus
ojos claros miraron mas alla de la ajetreada tienda:
contemplaba a través de la ventana la lluvia continua y
transparente de fines de otono-. Hace un momento oi
cuando hacias contar al joven Wanno... “Lo importante es
gue XVI mas XIX no suman XXXVI...” “Cuando tenia veintiséis
anos, hace cuatro... Conté ochenta y una estrellas...” Un
pPOCO MAs y empezaras a computar, Ganil.

Ganil hizo una mueca, e inconscientemente se froto la
cicatriz blanquecina de su sien.

-Bueno, Mede, jinfierno! jHasta los gentiles saben cuanto
es XXX menos V!

Mede sonrié débilmente. Tenia en |la mano su Baston de
Comparaciones, que bajoé para dibujar una figura redonda
en el suelo polvoriento.

—-éQué es esto? —pregunto.

—El Sol.



—-Bien. También es una figura... Un numero. La figura que
significa Nada.

—éLa figura que significa Nada?

-Si. Se podria usar en las tablas de restar, por ejemplo. Il
menos | esigual al, éno es cierto? ¢ Pero cuanto es |l menos
II? —una pausa; golped el circulo con su baston-. Esto.

-Si, claro —Ganil contemplo el circulo, la imagen sacra del
Sol, la Luz escondida, el Rostro de Dios-. éEs éste
conocimiento de los Sacerdotes?

—-No -Mede dibujo una X sobre el circulo-. Es esto.

—-éEntonces qué... de quién es el conocimiento de la figura
que significa Nada?
—-De nadie. De ninguno... No es un misterio —Ganil hizo un

gesto de sorpresa ante esta aseveracion.

Hablaban en voz baja, estaban muy cerca uno del otro,
como si discutieran acerca de una medida inscrita en el
Baston de Comparaciones de Mede.

—¢éPor gué contaste las estrellas, Ganil?

—Por... Porque queria saber. Siempre me ha gustado
contar, los numeros, las tablas. Por eso soy un Mecanico.

-Si. Tienes treinta anos, éverdad?, y hace ya cuatro meses
gue eres Maestro. ¢Has pensado alguna vez, Ganil, que el
ser Maestro significa que has aprendido todo lo que tu



gremio puede ensenar? De ahora en adelante, hasta el dia
de tu muerte, no aprenderas mas. No hay mas.

—Pero los Maestros de Tiendas...

-Los Maestros de Tiendas aprenden algunas sefales
secretas y contrasefas —dijo Mede con su voz seca y suave-,
y por supuesto, tienen poder. Pero no saben mas que tu...
Quizas has pensado que les estaba permitido computar, éno
es cierto? Pues no. No es asi.

Ganil estaba en silencio.

-Y sin embargo hay cosas que aprender, Ganil —concluyo
Mede.

-iDonde?
—Fuera.
Hubo una larga pausa.

—No puedo escuchar esto, Mede. No me vuelvas a hablar
de ello. No te denunciaré.

Ganil se volvio y se fue, el rostro aspero por el enojo. Con
toda su fuerza de voluntad dirigio esa confusa y conflictiva
ira contra Mede, un hombre con la mente tan deforme como
el cuerpo, un mal consejero, un amigo perdido.

%k 3k k

Era una noche agradable; Lee, de buen humor, su gruesa
mujer, y Lani, timida y radiante. La joven gravedad de Ganil



era motivo de sus burlas, pero aun en ellas vibraba esa nota
suplicante y docil; parecia que en cuestion de minutos el
entusiasmo de la familia se transformaria en ternura. En un
instante, al pasar un plato en la mesa, la mano de |a joven
toco la suya, que todavia percibia con exactitud donde: alli,
en el costado de la mano derecha, cerca de la muneca, un
togue suave. Ganil, tendido en su lecho del cuarto encima
de la Tienda, emitid un lujurioso gemido en la obscuridad
completa de la noche ciudadana. Oh Lani, suave roce de
manos, de labios... jOh Senor, Senor! El hacer la corte era un
asunto muy largo, de ocho meses por lo menos si se
cumplian paso a paso, como era debido con la hija de un
Maestro. Ganil tenia que olvidar esta dulzura insufrible. No
pienses en nada, se dijo, duérmete. No pienses en nada... Y
pensdé en Nada. El circulo. El circulo redondo y vacio.
¢Cuanto eralvez 0? Lo mismo que Il veces 0. ¢Y qué si ponias
| al lado de 0? ¢{Qué figura seria esa, 10?

%k 3k k

Mede Fairman se sento en la cama, el lacio pelo sobre los
ojos vacilantes, y tratdo de enfocar a la persona que se abria
paso ruidosamente por su cuarto. La primera luz de la
madrugada, de un amarillo sucio, se colaba por la ventana.

—Hoy es el Dia del Altar —gruné-, idos, tengo suefo.

La borrosa silueta resultd ser Ganil, el ruido se convirtid en
susurro.



—iMede! -Ganil prosiguié con susurros exilados—. jMira!
—puso una pizarra bajo las narices de su Co-Maestro-. Mira,
mira lo que se puede hacer con la figura de Nada...

—-0Oh, eso —exclamo6 Mede, empujando a Ganil y su pizarra;
se levantd y fue a empaparse la cabeza en la palangana de
agua helada que tenia sobre el ropero; la sumergio alli por
unos momentos, regreso goteando y se sento en el lecho.

-A ver.

—Puedes usar cualquier numero como base, éves? Yo
utilicé el Xl porque es comodo. Xll se transforma en 1-0,
éves? Y Xlll sera I-1, luego, al llegar a XIV...

—-Chitén -Mede estudié la pizarra; por fin dijo-:
é¢Recordaras esto? -y cuando Ganil asintio, borré con la
manga las prolijas y apifadas figuras inscritas alli-. No me
habia dado cuenta de que se podia usar una base... Pero
mira, usa al X como base, dentro de un minuto te diré por
qué, y ahora te ensenaré un medio mas facil de hacerlo. X
sera 10, y Xl sera 11, pero el Xll escribelo asi —y escribio en
la pizarra, 12.

Ganil contempld la figura. Al cabo de un momento dijo,
con una extrana voz forzada:

—-éNo es ése uno de los numeros negros?

-Si que lo es. Todo lo que has hecho, Ganil, es llegar a los
numeros negros por la puerta trasera.



Ganil estaba sentado al lado de Mede, en silencio.
—¢éCuanto es CXX repetido MCC veces? —pregunté Mede.
—Las tablas no llegan tan lejos.

—Mira —Mede escribid en la pizarra.
1200
120

Y luego, mientras Ganil miraba,

0000
2400

1200




144000

Hubo otra larga pausa.

—-Tres Nadas... Repetir el mismo numero Xll veces. Dame la
pizarra —murmuro Ganil; mas tarde, luego de un silencio
roto solamente por el golpeteo de la lluvia y el chirriar de |la
tiza en la pizarra-. ¢CoOmo se escribe VIII en numeros
negros?

Al anochecer de aquel frio Dia del Altar, habian llegado tan
lejos como les permitieron los conocimientos de Mede.
Ganil habia ido aun mas lejos.

-Tienes que conocer a Yin —-dijo el hombre rubio-. Te
podra ensefiar lo que necesitas. Yin trabaja con angulos,
triangulos, medidas. Puede medir la distancia entre dos
puntos cualesquiera usando sus triangulos, aunque sean
puntos inalcanzables. Es un gran Estudiante. Los numeros
son el corazon de su conocimiento, su lenguaje.

-Y el mio propio.

—-Asi es. No es el mio. No amo a los numeros en si. Los
qguiero usar. Para explicar cosas... Por ejemplo, si arrojas una
pelota, équé la hace mover?

—El hecho de que la hayas arrojado —Ganil hizo una mueca;
estaba blanco como una sabana (mucho mas que las de



Mede), con la cabeza aturdida por las dieciséis horas de
matematicas sin haber comido o descansado; habia perdido
el miedo, la humildad. Su sonrisa era la de un rey que
regresa del exilio.

-Magnifico -dijo Mede-. Pero, épor qué sigue en
movimiento?

—Porque... éPorque el aire |a sostiene?

—Entonces, éipor qué cae finalmente? ¢Por qué sigue una
curva? ¢Qué clase de curva es? éVes ahora como necesito
tus numeros? —esta vez era Mede el que parecia un rey, un
rey furioso por poseer un imperio imposible de controlar a
causa de su gran extension-. jY hablan de Misterios en sus
tiendecillas cerradas...! -resopld Mede-. Mira, vayamos a
cenar algo y visitemos luego a Yin.

La casa, alta, vieja y construida contra los muros de la
ciudad, espidé desde sus ventanas emplomadas a los dos
jovenes Maestros que estaban en la calle. El crepusculo
sulfureo de fines de otono colgaba sobre el abrupto tejado
de pizarra, que brillaba por la lluvia.

-Yin era un Maestro de Maquinas como nosotros —explico
Mede mientras esperaban ante la puerta trancada por
barras de acero-. Ahora esta retirado, ya veras por qué. Aqui
vienen hombres de todas las Logias, boticarios, tejedores,
constructores... Hasta algunos artesanos. Un carnicero...



gue abre gatos muertos —en su tono habia cierta tolerancia
no exenta de diversidn, como a veces los fisicos se refieren
a los biodlogos.

Entretanto la puerta se habia abierto y luego un sirviente
los condujo al piso alto, un cuarto que tenia un gran hogar
en el que ardian lenos.

Un hombre se levantd de una silla de roble de respaldo
alto para saludarlos.

Ganil pensé inmediatamente en el Maestro Supremo de
su Logia, la figura que le habia gritado “Levantate” cuando
yacia en su tumba. También Yin era viejo y alto y usaba la
tunica blanca de los Maestros Supremos. Pero era
encorvado y su rostro mostraba cansancio y arrugas como
las de un lebrel viejo. Para saludarlos levanté la mano
izquierda; su brazo derecho terminaba a la altura de la
mufeca en un muion cicatrizado hacia mucho tiempo.

—Este es Ganil —estaba diciendo Mede-. Anoche invento el
sistema duodecimal. Hazme el favor de ensenarle la
matematica de las curvas, Maestro Yin.

Yin rid con la risa suave y corta de un anciano.

—-Bienvenido, Ganil. De ahora en adelante puedes volver
cuando desees. Aqui todos somos nigromantes,
practicamos las artes ocultas. O lo intentamos... Ven con
plena libertad, de dia o de noche. Y vete con la misma plena



libertad. Si alguien nos traiciona, sea. Debemos confiar unos
en otros. Lo misterioso no pertenece a nadie; no
mantenemos un secreto sino que practicamos un arte.
¢Puedes entender esto?

Ganil asintid; solamente los numeros llegaban con
facilidad a él, nunca las palabras. Y se encontré6 muy
conmovido y turbado. Esto no era una solemne Iniciacién o
un Voto; nada mas que un anciano, hablandole con
tranquilidad.

—Bueno —dijo Yin, como si el gesto de Ganil hubiese sido
mas que suficiente-. {Queréis vino, jovenes Maestros? (O
preferis cerveza? Mi cerveza negra de este ano ha salido de
primera... ¢Asi que te gustan los numeros, Ganil?

A principios de primavera Ganil se encontraba en la tienda
vigilando a Wanno mientras el aprendiz anotaba sobre su
Baston de Comparaciones medidas del motor de un carro de
transporte a modelo. Estaba cefiudo, durante esos meses
habia cambiado, parecia mayor, mas resuelto, mas duro.
Cuatro horas de suefio por noche, mas el haber inventado el
algebra, bien pueden cambiar a un hombre.

—Maestro Ganil —dijo una voz timida.

—Repite esa medida -ordend el Maestro a Wanno para
luego volverse inquisitivamente hacia la chica. Lani habia



cambiado también, su rostro reflejaba cierta contrariedad y
cierta desolacion, y se dirigia siempre a Ganil con verdadera
timidez. Este habia dado el segundo paso del galanteo, las
tres visitas al caer la tarde, y luego habia quedado absorto
en sus trabajos con Yin y no avanzd mas. Ningun hombre
habia abandonado a Lani en medio de un noviazgo. Ningun
hombre la habia atravesado con la mirada, como lo estaba
haciendo él en ese momento. {Qué veia? Estaba loca por
saberlo, por llegar a su secreto, por llegar a él. De una forma
vaga, él lo sabia, y lo lamentaba por ella, aunque también le
temia.

Lani estaba mirando a Wanno.

-éCambian...? ¢Cambias esas medidas alguna vez?
—-pregunto, tratando de encontrar un tema de qué hablar.

—Cambiar un Modelo es la herejia de la Invencidn.
Y la conversacion termind.

-Mi padre me ha pedido que te diga que la Tienda cerrara
manana.

—-éCerrara? éPor qué?

—La Junta ha anunciado que se esta levantando viento del
oeste, y quiza mafana salga el Sol.

—-iBien! Un buen comienzo para la primavera, éverdad?
Gracias -y se volvio al Modelo.



Los Sacerdotes de la Junta habian tenido razén por una
vez. Dedicaban |la mayor parte de sus horas a predecir el
tiempo, lo que era un trabajo infructuoso. Pero mas o menos
una de cada diez veces conseguian un Sol, y esta era una de
aquellas veces. Hacia el mediodia habia cesado la lluvia, y la
cubierta de nubes estaba aclarando, comenzaba a agitarse y
a retirarse lentamente hacia el este. Por la tarde, toda la
gente de Edun habia invadido las calles y plazas, los
sombreretes de las chimeneas y las cumbreras, el muro vy los
campos mas alld del muro, y vigilaban el cielo; los
Sacerdotes habian comenzado la danza ceremonial, y hacian
reverencias y se entrelazaban en el amplio atrio de la Junta;
los sacerdotes estaban en los templos, preparados para tirar
de las cadenas que abririan los techos, de manera que la luz
del Sol diese sobre la piedra del altar. Y por fin, al caer la
tarde, el cielo se abrid. Entre desgarrados y humeantes
bordes de un gris amarillento aparecidé una raya azul. Un
suspiro, un murmullo suave, tremendo, se elevd de las
calles, plazas, tejados, muros de la ciudad de Edun.

—El cielo, el cielo...

La grieta celeste se ensanchd. Un chaparrén, que el viento
fresco habia traido, se abatio sobre la ciudad, y
repentinamente las gotas de lluvia brillaron como bolitas de
cristal iluminadas en la noche; pero la gloria que reflejaban
era la gloria del Sol, solitario y enceguecedor sobre el oeste.



Ganil estaba con los demas, levantando el rostro. En él, la
cicatriz de su quemadura acusaba el impacto del Sol. El
Maestro lo contemplo hasta que los ojos se le inundaron de
lagrimas; el circulo de fuego, la faz de Dios...

-iQué es el Sol?

Estaba recordando la suave voz de Mede. Una noche fria,
a mediados de invierno, él, Mede, Yin y otros habian estado
hablando delante del fuego en casa del anciano.

—¢éEs un circulo o una esfera? éCuan grande sera? ¢Estara
muy lejos? Ah, pensar que hubo un tiempo en que el
hombre sélo tenia que levantar la cabeza para ver al Sol...

Retumbaron flautas y tambores, un sonido alegre y débil
que procedia de la Junta. A veces, fragmentos de nubes
cubrian la irresistible faz y el Mundo volvia a ser frio y gris y
las flautas callaban; pero soplaba el viento del oeste,
pasaban las nubes y el Sol reaparecia, cada vez mas bajo.
Empezd a enrojecer justo antes de hundirse en la densa
masa de nubes, al oeste, y ya se lo podia mirar sin que los
ojos doliesen. En esos momentos a Ganil le parecia
decididamente que no era un disco sino una bola enorme
en forma de avellana cayendo con lentitud.

Se hundid. Se fue.

En lo alto, entre jirones de nubes, todavia brillaban
vislumbres de cielo claro y profundo, de color azul verdoso.



Luego, en el oeste, cerca del lugar donde se habia puesto el
Sol, sobre el borde de una nube ascendente, brillé un punto
luminoso: el lucero de |la tarde.

—iMirad! —gritdé Ganil, pero muy pocos se volvieron.

El Sol se habia puesto, qué importaban las estrellas. La
niebla amarillenta (que era parte de la mortaja que cubria la
Tierra con su manto de lluvia y polvo desde hacia catorce
generaciones, cuando lo del Fuego del Infierno), cubrié a la
estrella. Ganil suspird, se frotd el cuello, entumecido de
tanto estirarlo, y regreso a su casa junto con el resto de los
habitantes del Dia Comun.

Aquella noche lo arrestaron. Los guardias y sus
companeros de prision (todos los de |la Tienda Lee, excepto
el Maestro Lee) le dijeron que su crimen era conocer a Mede
Fairman, que estaba acusado de herejia. Lo habian visto en
los campos apuntando hacia el Sol con un instrumento, un
medio, decian, de medir las distancias.

Habia estado intentando medir la distancia que hay entre
la tierra y Dios.

Los aprendices fueron liberados pronto. Al tercer dia los
guardias vinieron a buscar a Ganil y lo trasladaron de uno de
los patios cerrados de la Junta a la lluvia transparente de
primavera. La mayoria de los Sacerdotes vivia a la
intemperie, y el gran complejo de la Junta de Edun consistia



en una serie de escasas barracas que rodeaban los patios de
dormir, de escribir, de rezar, de comer y las salas de
tribunales, todos sin techo. A Ganil lo llevaron a una de estas
ultimas y lo empujaron a través de las filas de hombres
vestidos de blanco y amarillo que llenaban la sala, hasta que
estuvo frente a ellos. Vio un lugar vacio, un altar, una larga
mesa que brillaba, empapada por la lluvia, y tras ella un
sacerdote vestido con la tunica dorada del Misterio
Supremo. En el extremo opuesto de la mesa habia otro
hombre que, como Ganil, estaba escoltado por guardias. El
hombre lo estaba mirando, una mirada directa, fria vy
descolorida; sus ojos eran azules, del mismo azul del cielo
sobre las nubes.

—Ganil Kalson de Edun. Eres sospechoso de ser amigo de
Mede Fairman, estas acusado de haber cometido herejias
de Invencidon y Computacion. ¢Eres amigo de este hombre?

—Eramos Co-Maestros...

-Si. Te hablé alguna vez de medidas tomadas sin los
Bastones de Comparacion?

-No.
—-éDe numeros negros?
-No.

—iDe las artes ocultas?



-No.

—-Maestro Ganil, has respondido “No” tres veces.
éConoces lo que dice la Orden de los Maestros Sacerdotes
del Misterio de la Ley sobre los sospechosos de herejia?

-No, no...

—-La Orden dice: “Si el sospechoso negase las preguntas
cuatro veces, estas pueden repetirse usando el
prensamanos hasta que las conteste.” Ahora las repetiré, a
menos que desees retractarte en alguna de tus negaciones.

—-No -contesté Ganil, confundido mientras miraba los
rostros vacios, las altas paredes que lo rodeaban. Y
permanecid mas confundido y asustado después de que
trajeron una caja chata de madera y encerraron en ella su
mano derecha. ¢Qué significaban todos estos aspavientos?
Era como en su iniciacion, donde todos habian tratado de
asustarlo con tanto ardor; aquella vez lo habian conseguido.

—Como Mecanico —estaba diciendo el sacerdote dorado-,
conoces el uso de la palanca, Maestro Ganil. éTe retractaras?

-No -dijo Ganil, y fruncié el cefo; acababa de darse
cuenta de que a partir de ese mismo momento le pareceria
qgue su brazo terminaba en la muieca, como el de Yin.

—Muy bien —mientras uno de los guardias cogia la palanca
que salia de la caja de madera, el sacerdote dorado dijo-:
éEras amigo de Mede Fairman?



-No -dijo Ganil; contestd negativamente a todas las
preguntas, y siguid negando, aun cuando habia dejado de
oir la voz del sacerdote, hasta oir su propia voz mezclada con
el eco que hacia sobre las paredes el palmoteo de la corte-.
No, no, no...

La luz iba y venia, la lluvia fria que le caia por la cara ceso
luego, alguien estaba tratando de ayudarle a levantarse. Su
capa gris hedia, el dolor le habia hecho vomitar. Al
recordarlo, volvio a hacerlo.

—-Ahora tranquilizate —-le susurraba un guardia; las filas
inmoviles, amarillas y blancas, seguian alli amontonadas, los
rostros atentos, las miradas fijas... Pero ya no en él.

—Hereje, éconoces a este hombre?
—Es mi Co—Maestro.

—éLe has hablado de las artes ocultas?
-Si.

—éLe has ensefado las artes ocultas?

—-No. Traté de hacerlo -la voz se quebré ligeramente; aun
en el silencio del patio, roto sdlo por el rumor de la lluvia,
era dificil escuchar a Mede-. Era demasiado estupido. No se
atrevia y no podia aprender. Sera un estupendo Maestro de
Tienda -los frios ojos azules miraron a Ganil, sin piedad y sin
suplica.



El sacerdote dorado se volvid huevamente a la corte:

—No hay ninguna prueba en contra del sospechoso Ganil.
Puedes irte, sospechoso. Regresa mafiana al mediodia para
presenciar la ejecucion de la sentencia. Tu ausencia seria
interpretada como prueba de tu culpabilidad.

Antes de que Ganil hubiese podido comprender algo, los
guardias lo sacaron del patio.

Lo dejaron cerca de una puerta lateral de |la Logia, que
atrancaron estruendosamente detras de él. Estuvo parado
alli unos momentos, agazapado sobre la acera, apretando
bajo la capa la mano sanguinolenta y ennegrecida contra su
costado. La lluvia susurraba alrededor; nadie pasaba. Solo,
bajo el crepusculo, juntd sus fuerzas, se levantd y echod a
andar por la ciudad calle por calle, casa por casa, paso a paso
en direccion a la casa de Yin.

Una sombra se movio entre las sombras del portal, y una
voz le hablo:

—-iGanil! Ganil, no me importa si eres sospechoso. Todo
esta bien. Regresa a casa conmigo. Mi padre te volvera a
aceptar en la Tienda. Lo hara si se lo pido.

Ganil permanecio en silencio.

-Ven conmigo. Te esperaba, sabia que vendrias aqui, te he
seguido otras veces —la risa nerviosa, alborozada de la joven,
se habia apagado.



-Déjame, Lani.

—-No. éPor qué vienes ala casa del anciano Yin? ¢ Quién vive
aqui? éQuién es ella? Regresa conmigo, tienes que hacerlo,
mi padre no aceptaria a un sospechoso en la Tienda a menos
que yo...

La puerta de Yin nunca estaba atrancada. Ganil la hizo a un
lado y entrd, cerrando tras de si. No acudid ningun sirviente;
|la casa estaba a obscuras, silenciosa. Todos habian sido
prendidos, todos los Estudiantes, y todos iban a ser
interrogados y torturados y asesinados.

—-éQuién es? -Yin estaba de pie en el rellano de la escalera;
el cabello le brillaba bajo la luz de la [ampara. Ganil hablo
muy rapidamente.

—Me han seguido hasta aqui, una chica de la Tienda, la hija
de Lee; si le cuenta a su padre él reconocera tu nombre,
enviara a los guardias aqui...

—Hace tres dias que pedi a los demas que se marcharan -al
oir la voz de Yin, Ganil se detuvo a contemplar el rostro
tranquilo y arrugado del anciano.

Luego dijo como un nifo:
—Mlira —estird el brazo derecho-, como el tuyo.

-Si. Ven a sentarte, Ganil.



—-Lo condenaron. A mi no, me dejaron partir. Dijo que no
habia podido ensefarme nada, que yo no podia aprender.
Para salvarme...

-Y salvar tus matematicas. Ahora ven aqui, siéntate —Ganil
se controld y obedecio; Yin lo hizo acostarse, y luego le
limpid y vendd la mano como mejor pudo.

Al rato, sentado entre Ganil y el resplandeciente fuego,
resollé en un suspiro.

—Bueno —dijo—, ahora eres un sospechoso de herejia. Yo lo
fui durante veinte afios. Te acostumbraras a ello... No te
preocupes por tus amigos. Pero si la chica le cuenta a Lee y
tu nombre aparece ligado al mio... Sera mejor que
abandonemos Edun. Separadamente. Esta misma noche.

Ganil no contestd nada. Abandonar la Tienda sin el
permiso del Maestro Principal significaba la excomunion, la
pérdida de su Magisterio. Seria excluido de su propio
gremio. ¢Qué podia hacer con su mano lisiada? éA ddonde
podia ir? Jamas, en toda su vida, habia salido de Edun.

El silencio cubria la casa. Ganil hizo un esfuerzo por
escuchar los ruidos de la calle, los pesados pasos de una
patrulla de guardias que venia a arrestarlo de nuevo. Tenia
que escapar esa misma noche...

—-No puedo —-dijo de pronto-. Tengo que... Tengo que estar
en la Junta manana al mediodia.



Yin comprendid lo que Ganil no dijo. El silencio volvid a
rodearlos. La voz del anciano sond muy seca y cansada
cuando hablé de nuevo:

—-Bajo esa condicion te liberaran, éeh? De acuerdo, hazlo;
Si no te perseguiran por las Cuarenta Ciudades como a un
hereje condenado. A los sospechosos no los persiguen;
simplemente los convierten en parias. Es preferible. Ahora
duerme un poco, Ganil. Antes de irme te diré donde nos
encontraremos. Vete cuanto antes, y viaja con poco
equipaje...

Sin embargo, cuando Ganil dejé |la casa, ya avanzada la
manana, llevaba algo consigo, bajo la capa: un rollo de
papeles escritos con la letra clara de Mede Fairman:
“Trayectorias”, “Velocidad de los cuerpos en caida libre”, “La
naturaleza del movimiento”...

Yin habia partido antes del amanecer sobre un asno gris.

—Te veré en Keling —fue la Unica despedida del anciano.

No estaba ninguno de los otros Estudiantes; solo siervos,
criados, mendigos, escolares novilleros y mujeres con sus
nineras y sus nifos llorones estaban alli con Ganil, en el gran
atrio de la Logia. Solamente la canalla y los ociosos se
reunian para ver la muerte de un hereje.



Un sacerdote le ordend que se situase al frente de Ia
multitud. Muchos lo miraban con curiosidad, aislado,
vistiendo su tunica de Maestro.

Ganil vio a una muchacha vestida con una tunica violeta
en el lado opuesto de la plaza, frente a la multitud. No
estaba seguro de que fuera Lani. ¢Por qué iba a estar alli,
contemplando la muerte de Mede? No sabia qué era lo que
odiaba o qué era lo que amaba; el amor que sdlo quiere
conseguir, poseer, es algo monstruoso, pensé Ganil. Pero
ella lo amaba, y en ese momento la amplitud de la plaza era
lo Unico que los separaba. Sin embargo Ganil no estaba
dispuesto a admitir que lo que los separaba eran sus propios
actos, la ignorancia, el exilio, la muerte.

Poco antes del mediodia trajeron a Mede. Ganil observo el
rostro de su Co-Maestro; estaba muy blanco, toda su
deformidad expuesta, la atavica palidez de la piel, el cabello,
los ojos; no habia forma de substraerse a la escena. Un
sacerdote dorado elevo los brazos en cruz invocando al Sol
qgue al mediodia, inaccesible a simple vista, se hallaba tras la
mortaja de nubes, y mientras bajaba los brazos, varias
antorchas encendieron los montones de madera que
rodeaban el piquete. El humo empezd a subir,
enroscandose, del mismo color gris amarillento que las
nubes. Ganil estaba de pie, apretando con fuerza su mano



herida en cabestrillo contra el rollo de papeles escondido
bajo su capa, y repetia en silencio:

“Permitid que el humo lo ahogue primero...”

Pero la madera estaba seca y prendié con rapidez. Ganil
sintio el calor en su rostro, en la sien lastimada por el fuego.
A su lado, un sacerdote joven tratd de retirarse pero no
pudo, a causa de la multitud anhelante y atenta; tuvo que
qguedarse quieto, tambaleandose un poco y respirando
entrecortadamente. El humo ya era denso y escondia las
llamas y la figura que estaba entre ellas. Pero Ganil podia oir
la voz, ya no suave sino potente, muy potente. La oy0, se
obligd a oirla, pero al mismo tiempo en su interior sonaba
una voz serena, suave, persistente:

“éiQué es el Sol? ¢ Por qué cruza el cielo? é¢Ves ahora como
necesito de tus numeros? En vez de Xll, escribe 12... Esta
también es una figura, significa Nada.”

Los gritos se habian apagado, pero la voz suave no. Ganil
levanto la cabeza; la multitud se estaba dispersando. El
joven sacerdote, arrodillado en la acera, oraba y sollozaba
en voz alta. Ganil mird el cielo cubierto y luego se fue, a
través de las calles de la ciudad y a través de |a puerta de Ia
ciudad, en direccion norte, al exilio y a su hogar.



LA CAJA DE LA OBSCURIDAD

Cuando mi hija Caroline tenia tres anos, se me
acerco una vez con una pequefa caja de madera en
las manecitas y me dijo: “Adivina qué hay en esta
caja”. Le respondi que gusanos, ratones, elefantes,
etc... Sacudio la cabeza, sonrio con una sonrisa dificil
de describir, abrio apenas la caja para que yo solo
alcanzara a ver el interior, y me dijo: “Obscuridad”. En
consecuencia, he aqui este cuento.

Un nino pequeno caminaba por la arena suave de la orilla
del mar sin dejar huellas. Las gaviotas chillaban en el cielo
luminoso vy sin Sol, las truchas saltaban en el océano sin sal.



En el horizonte lejano aparecid por un momento la
serpiente marina, formando siete arcos enormes, y luego,
con un bramido, se sumergio. El nifo silbo, pero la serpiente
marina, ocupada en la caza de ballenas, no volvio a emerger.
Camino sin echar sombra ni dejar huellas sobre la arena
extendida entre los acantilados y el mar, frente al que se
erguia un promontorio con césped sobre el que una choza
se sostenia sobre sus cuatro patas. Mientras subia por un
sendero al acantilado, la choza brincd y se frotd las patas
delanteras como lo hubiese hecho un abogado o una mosca;
pero las manecillas del reloj que habia en su interior no se
movieron nunca.

-éQué es lo que llevas alli, Dick? -le pregunté su madre
mientras agregaba perejil y una pizca de pimienta en el guiso
de conejo que hervia en un alambique.

-Una caja, mama.
—iDénde la encontraste?

El familiar de mama salté desde las vigas adornadas por
guirnaldas de cebolla, y mientras le rodeaba el cuello como
una piel de zorro dijo:

—En la orilla del mar.
—Si... —asintidé Dick-. El mar la rechazo.

El familiar ronroned y no dijo nada.



-éY qué tiene dentro? —la bruja se volvid para mirar la cara
redonda de su hijo—. {Qué tiene dentro? -repitio.

—QObscuridad.

-¢éSi? Déjame ver —cuando se inclind para mirar, el familiar,
sin dejar de ronronear, cerrod los ojos; el nifo apreto la caja
contra el pecho y levantd muy cuidadosamente la tapa
apenas un par de centimetros-. Tienes razon -dijo su
madre-. Ahora guardala, no permitas que ande rodando por
alli. Me pregunto qué habra sido de la llave. Ve a lavarte las
manos. iMesa, ponte!

Y mientras el nino maniobraba la pesada bomba de agua
del patio y se mojaba la cara y las manos, la choza resonaba
con el estruendo de los platos y cubiertos que hacian su
aparicion. Después de la comida, mientras mama dormia su
siesta matutina, Dick cogid del estante de los tesoros la caja
blanqueada por el agua e incrustada de arena y se fue con
ella por las dunas, lejos del mar. El familiar negro iba pegado
a sus talones y trotaba pacientemente por la arena y el
césped aspero; era su Unica sombra.

En la cuspide del desfiladero el principe Rikard se volvié
sobre la silla de montar para contemplar, mas alla de los
pendones y penachos de su ejército, mas alla del largo
camino descendente, los muros fortificados de la ciudad de



su padre. Bajo el cielo sin Sol, resplandecia débilmente en la
planicie, tan fragil y sin sombra como una perla. Al verla,
SUpo que nunca podria ser tomada, y su corazén canto de
orgullo. Dio a sus capitanes la orden de marcha ligera y
espoled su caballo, que se encabritd y salio a galope
mientras el grifo planeabay chillaba en lo alto. Atormentaba
al caballo blanco lanzandose hacia él en picado abriendo y
cerrando el pico y elevandose justo a tiempo; el caballo, que
no llevaba freno, amagaba furiosas dentelladas a la cola
escamosa o se erguia intentando golpearla con sus cascos
de plata. El grifo cacareaba y rugia, volaba sobre las dunas 'y
luego, con un chillido, recomenzaba el juego. Rikard,
temiendo que se cansase antes de la batalla, acabd por
atraillarlo, y entonces el animal vol6 serenamente a su lado,
ronroneando y gorjeando.

El mar se extendia por delante de él; en algun lugar allende
los acantilados se escondian las tropas enemigas que
acaudillaba su hermano. El camino descendia sinuoso, la
arena cada vez mas blanda; el mar, ya a la derecha ya a la
izquierda, aparecia mas y mas cercano. El camino terminaba
bruscamente; el caballo saltd los tres metros de la
pendiente y siguid galopando por la playa. Al salir de las
dunas, Rikard vio una larga fila de hombres en la playa, y
detras, tres naves de negra proa. Sus hombres venian
saltando la pendiente, pululaban en las dunas; las banderas
azules flameaban en el viento marino, las voces sonaban



débiles por el ruido del mar. Sin parlamentar ni advertirse
mutuamente, ambos ejércitos se encontraron, espada
contra espada, hombre contra hombre. El grifo se remontoé
con un estridente chillido, y al hacerlo arrancd la trailla de la
mano de Rikard; luego, con el pico y las garras extendidos
como los de un halcén, se lanzdé sobre un hombre alto de
gris, el jefe enemigo. Pero |la espada del hombre alto ya
estaba fuera de la vaina. Y mientras el pico de acero mordid
el hombro tratando de llegar a la garganta, la espada de
acero punzo arriba y abajo y tajed la barriga del grifo, que se
doblé en el aire, volted con un golpe de su gran ala al
hombre, cayo gritando y ennegrecio la arena con su sangre.
El hombre se levantdé tambaleandose y le corto la cabeza y
las alas, y medio enceguecido por la sangre y la arena, se
volvid en el preciso instante en que Rikard le caia encima.
Sin pronunciar palabra, levanté la espada humeante para
rechazar el ataque. Trato de herir las patas del caballo, pero
le era imposible porque el animal retrocedia y se
encabritaba y lo embestia, mientras que la espada de Rikard
lo atacaba desde arriba. El hombre alto levanto |la espada
una vez mas, arremetid y recibio en pleno rostro el
zumbante tajo del arma de su hermano. Se desplomé en
silencio. Sobre su cuerpo caydé una llovizna de la arena
marron desprendida de los cascos del caballo cuando Rikard
lo espoled y dirigio al centro de la lucha. Los atacantes
pelearon tenazmente pero cada vez habia menos de ellos, y



los pocos que quedaban iban siendo obligados a retroceder
paso a paso hacia el mar. Cuando soélo quedaba un grupo de
mas o menos veinte, se rindieron y corrieron hacia sus
barcos con desesperacion, los empujaron en el agua, se
encaramaron en ellos. Rikard gritd a sus hombres. Se le
acercaron por la arena, a través de cadaveres cortajeados.
Los malheridos trataron de arrastrarse hacia él sobre sus
manos y rodillas. Todos los que podian caminar se reunieron
en fila en una hondonada detras de la duna donde se erguia
Rikard. A sus espaldas, los tres barcos negros descansaban
inmoviles en alta mar.

Rikard se sento a solas entre el aspero césped de la cima
de la duna. Inclind la cabeza y se cubrid el rostro con las
manos. Cerca estaba el caballo blanco, inmovil como un
caballo de piedra. Por debajo estaban sus hombres, en
silencio. Detras, en la playa, cercano al cuerpo del grifo,
yacia el hombre alto con el rostro cubierto de sangre y los
demas muertos descansaban contemplando el cielo donde
no brillaba ningun Sol. Sopld una rafaga de viento. Rikard
levantd el rostro; aunque joven, era torvo e inflexible. Hizo
una sefal a sus capitanes, subid de un salto a su montura y
regreso al trote hacia la ciudad a través de las dunas, sin
esperar a ver como las naves negras se dirigian hacia la playa
donde las abordarian sus soldados, o como sus propios
hombres formaban fila y marchaban a sus espaldas. Cuando
el grifo planed y chilldo en las alturas, levantd el brazo y



fruncio el ceno ante la gran criatura que trataba de posarse
en su mufeca enguantada y que agitaba las alas y chillaba
como un gato.

—-iGrifo inutil -le dijo—-, gallina, vete a tu gallinero!

El monstruo grito al ser insultado y flotd en direccidn este
hacia la ciudad. Detras del principe, su ejército serpenteaba,
atravesando las colinas sin dejar huella. Las naves negras,
con las velas desplegadas, se destacaban claramente en el
mar. En la proa de la primera se erguia un hombre alto,
malcarado, de gris.

Rikard tomd un camino mas facil, y no pasé muy lejos de
la choza de cuatro patas que se alzaba en el promontorio. La
bruja, de pie en el umbral, lo saludd. Galopd6 a encontrarla,
frend ante el porton del pequeno patio y la mird. Era
obscura y brillante como el carbdn, sus cabellos negros se
agitaban al viento marino. Ella lo contempld, armado de
blanco sobre un caballo blanco.

—Principe -le dijo—, otra vez iras a pelear mas de lo
prudente...

Rikard se rio.

—-éQueé iba a hacer? ¢Permitir qgue mi hermano acosara la
ciudad?

-Si. Permiteselo. Ningun hombre puede tomar la ciudad.



—-Lo sé. Pero mi padre el rey lo ha desterrado, no debe
siquiera pisar nuestras costas. Soy soldado de mi padre y
lucho cuando me lo ordena.

La bruja mird el mar y luego, de nuevo al joven principe;
su rostro obscuro se afilo, nariz y mentén se hicieron
puntiagudos como los de wuna vieja, los ojos
relampagueantes.

-Sirve y sé servido —dijo—, gobierna y sé gobernado. Tu
hermano eligié no servir ni gobernar... Escucha, principe:
cuidate —el rostro joven volvié a ser calido y bello-. Esta
mafnana el mar trae regalos, el viento sopla, los cristales se
rompen. Cuidate.

Rikard se inclind solemnemente, agradeciendo. Hizo girar
su cabalgadura y alejarse, blanca como una gaviota sobre la
suave curva de las dunas.

La bruja regreso a su choza mirando aquiy alla los rincones
de su unica habitacion para comprobar si todo estaba en su
sitio: murciélagos, cebollas, calderos, alfombras, escoba,
esteliones, bolas de cristal (trizadas), la delgada luna
creciente colgaba de la chimenea, los Libros, el familiar...
Volvié a mirar, luego salio de la choza y llamo:

—-iDick! —el viento del oeste estaba soplando frio y hacia
que la gruesa hierba se doblara-. iDick...! iMinino, minino,
minino! —pero el viento le arrebatd la voz, la desgarro en



pedazos y la alejé con un soplido; chasqued con los dedos y
la escoba aparecié volando en la puerta, horizontal y a
setenta centimetros del suelo mientras la choza temblaba y
saltaba de nervios-. iCiérrate! -la puerta se cerro
obedientemente al sonido de un nuevo chasquido; la bruja
montod en la escoba y despegd con un largo planeo sobre la
playa, rumbo al sur; de vez en cuando gritaba-: iDick...!
iAqui, minino minino minino!

El joven principe caminaba en grupo con sus hombres.
Cuando llegaron al desfiladero y pudo ver a sus pies la
ciudad en la planicie, sintié que tironeaban de su capa.

—-Principe...

Un nifo pequeno, tan pequeio que aun era gordo vy
mofletudo, lo miraba asustado mientras sostenia una caja
estropeada y arenosa. Un gato sonriente se habia sentado a
su lado.

—El mar ha traido esto... Es para el principe del lugar
—explico el nino-, sé que lo es... Por favor, jténlo!

—éQué tiene dentro?
—QObscuridad, sefor.

Rikard cogio la caja y tras una ligera vacilacion la abrid un
poco, solo una rendija.



-Dentro esta pintada de negro —dijo el principe con un
gesto adusto.

-No, principe, de verdad que no. jAbrela mas!

Con cuidado, Rikard levanté cinco centimetros mas vy
espio, luego cerrd rapidamente mientras el nino decia:

—No permitas que el viento la esparza, principe.
-Se la llevaré al rey.
—Pero es para ti, senor...

—-Todos los regalos del mar pertenecen al rey. Pero te lo
agradezco, nino —se miraron un momento, el nino pequeno
y redondo y el joven recio y espléndido; luego Rikard se
volvid y continud su camino, mientras Dick, silencioso e
inconsolable, vagaba por las colinas.

La voz de la madre se oyd muy lejana en el sur. El nifo tratd
de responder, pero el viento dirigia su grito a la Tierra. El
familiar no estaba alli.

%k %k %

Las puertas de bronce de la ciudad giraron sobre sus
goznesy se abrieron ante el ejército que se aproximaba. Los
mastines ladraron, los guardianes presentaron armas, la
gente se inclind cuando Rikard pasé galopando con
estruendo por las calles de marmol que conducian al
palacio. Al entrar, dirigié una mirada al gran reloj de bronce



del campanario, la mas alta de las nueve torres blancas del
palacio. Las manecillas inmoviles indicaban que faltaban
diez minutos para las diez.

El rey lo esperaba en |la Sala de Audiencia; era un hombre
coronado de acero, de cabellos grises y aspecto feroz, que
apretaba entre los punos las cabezas de las dos quimeras
qgue formaban los brazos del trono. Rikard se arrodillé y
narrd el éxito de su incursion con la cabeza inclinada y sin
levantar la mirada ni una sola vez.

—-El Desterrado muridé junto a la mayor parte de sus
hombres; el resto huyo en las naves.

La voz que le respondio era cual una puerta de acero que
gira sobre bisagras nuevas.

—-Bien hecho, principe.

—Te traigo un regalo del mar, Sefior —siempre con la cabeza
inclinada, Rikard alzé la caja de madera.

—-Esto me pertenece -dijo el anciano rey con tanta
brusquedad que Rikard levantd la mirada por un segundo
para ver los dientes desnudos de las quimeras y los ojos
relampagueantes del rey.

—Por eso mismo te lo he traido, Seior.

—-iEsto me pertenece...! {Yo se lo di al mar, yo con mis
propias manos! Y el mar escupe mi regalo —un largo silencio;



el rey hablé luego con mas suavidad-. Bien, guardatelo,
principe. El mar no lo quiere, yo tampoco. Esta en tus
manos. Guardala, bien cerrada. jGuardala bien cerrada,
principe!

Rikard, siempre arrodillado, se inclind6 aun mas en
demostracion de gratitud y consentimiento, luego se
levantd y retrocediod de espaldas a través de la larga sala sin
alzar la cabeza. Cuando volvio a entrar en la antesala
resplandeciente, los nobles y los oficiales se reunieron a su
alrededor para preguntarle sobre la batalla, reir, beber y
charlar como de costumbre. Pasd entre ellos sin mirarlos ni
hablarles y se retird a solas a sus aposentos privados,
llevando con cuidado la caja entre las manos. Cada una de
las paredes de su habitacion luminosa y carente de sombras
y ventanas estaba decorada con estucos de oro incrustado
de topacios, dpalos, cristales y la mas brillante de todas las
joyas: velas encendidas, inmoviles en sus candelabros
dorados. Coloco la caja sobre una mesa de vidrio, arrojo su
capa, se desembarazo del cinturéon en el que colgaba su
espada, y se sentd suspirando. El grifo aparecid en el
dormitorio al galope, raspando el suelo de mosaico con las
garras, apoyo la cabeza sobre las rodillas del principe a la
espera de que le rascase la crin plumosa. También un gato
negro y brufido rondaba por la habitacion; Rikard no le
prestd atencion. El palacio estaba repleto de animales:
gatos, lebreles, simios, ardillas, cachorros de hipogrifo,



ratones blancos, tigres... Todas las damas tenian su
unicornio, todos los cortesanos su docena de mascotas. El
principe sélo poseia una: el grifo que siempre luchaba por
él, su unico amigo indiscutible. Mientras rascaba la crin del
animal, a menudo bajaba la vista para encontrarse con la
mirada dorada y amorosa de sus ojos redondos, que
también se dirigian de vez en cuando a la caja que
descansaba sobre la mesa. No habia llave para cerrarla.

Desde una habitacion lejana llegaba una musica suave, un
entrelazamiento continuo de notas semejante al rumor de
una fuente.

Rikard se volvio para mirar el reloj que descansaba sobre
la repisa de la chimenea, una ornamentada pieza
enmarcada de oro y esmalte azul. Faltaban diez minutos
para las diez: la hora de levantarse y ceiirse la espada,
llamar a sus hombres e ir a la batalla. El Desterrado volvia,
decidido a tomar la ciudad y reclamar su derecho al trono,
su herencia; habia que obligar a sus negras naves a retirarse
al mar. Los hermanos debian pelear, y uno debia morir, y la
ciudad, salvarse. Rikard se levantd y el grifo saltd de
inmediato, azotando el aire con su cola, preparado para la
lucha.

—Esta bien, vamos -dijo Rikard; su voz era fria.

Cogio la espada en la vaina incrustada de perlas y se la
enhebillo, y el grifo gimoted de excitacion y frotd el pico



contra la mano de su amo, que no le correspondio, triste y
cansado como estaba. Y anhelante, de... équé? De escuchar
la musica que habia cesado, hablar una vez con su hermano
antes de luchar... No, no lo sabia. Heredero y defensor, debia
obedecer. Se colocd en la cabeza el casco de plata y se volvid
para recoger su capa, arrojada sobre una silla. La vaina
perlada que colgaba de su cinturdn golped algo detras de él;
se volvio y vio la caja, que yacia abierta en el suelo. Se
agacho vy la recogio, y la obscuridad le cubrioé las manos.

El grifo retrocedié con un gemido. Alto y cubierto por su
armadura blanca, los cabellos rubios, coronado de plata en
la habitacion resplandeciente y sin sombras, Rikard sostenia
la caja abierta y contemplaba la densa obscuridad que se
escurria del interior. El cuerpo, las manos, se cubrian de ella.
Permanecio quieto. Luego levantd la caja con lentitud, por
encima de su cabeza, y la dio vuelta.

La obscuridad se derramo sobre el rostro de Rikard, quien
mird en torno pues la musica lejana se habia detenido y todo
estaba en completo silencio. Las velas ardian, y ocasionales
motas de luz ponian manchas doradas y reflejos violetas en
el cielorraso y en las paredes. Pero todos los rincones
estaban obscuros, detras de cada silla acechaba Ia
obscuridad, y cuando Rikard volvié la cabeza su sombra salto
a lo largo de la pared. Entonces se movié con rapidez y se le
cayo la caja; en uno de los rincones negros habia visto el



resplandor rojizo de dos grandes ojos... El grifo, por
supuesto. Rikard extendio la mano y le habld. El animal no
se movio, pero emitid un extrano chillido metalico.

—iVamos! ¢ Estas asustado en la obscuridad? —le dijo, y de
pronto el mismo Rikard se asustd; desenvaind la espada,
nada se movio.

Retrocedio un paso hacia la puerta, y el monstruo salto.

Rikard vio las alas negras contra el cielorraso, el pico de
acero, las garras; la mole le cayd encima antes de haber
podido lanzarle una estocada. Forcejed mientras el gran pico
le mordia el cuello y las garras laceraban los brazos vy el
pecho; forcejed hasta que pudo liberar el brazo que sostenia
la espada y asi comenzar a cortar, retirar el arma y volver a
cortar... el segundo golpe partio a medias el pescuezo del
grifo, que cayd en contorsiones en las sombras entre astillas
de vidrio. Por ultimo, yacié inmovil.

La espada de Rikard cayo al suelo con estruendo. Tenia las
manos pegajosas por su propia sangre y apenas podia ver;
el aleteo del grifo habia apagado o volteado todas las velas
menos una. A tientas buscd una silla y se sentd. Al cabo de
un minuto hizo lo que habia hecho en la duna después de Ia
batalla: inclind la cabeza -la respiracion entrecortada- vy
escondid el rostro entre las manos. Reinaba un completo
silencio.



La Unica vela vacilé en su candelabro, reflejada débilmente
en un ramillete de topacios que adornaba la pared. Rikard
levanto la cabeza.

El grifo yacia inmovil; su sangre formaba un charco negro
como la primera obscuridad derramada fuera de la caja. El
pico de acero estaba abierto, los ojos también, como dos
piedras rojas.

—Esta muerto —-dijo una vocecilla suave, y el gato de la
bruja se aproximd, evitando cuidadosamente los
fragmentos de la destrozada mesa-. De una vez por todas,
iescucha, principe! —el gato se sentd y enrosco pulcramente
el rabo en sus patas.

Rikard permanecio inmovil, sin expresion, hasta que un
repentino sonido lo sobresaltd; un ligero y cercano jting! En
lo alto de |a torre estaba sonando una campanada sorda y
colosal que retumbd en la piedra del suelo, en sus oidos, en
su sangre. Los relojes estaban dando las diez.

Alguien aporred la puerta, y los corredores del palacio
devolvieron el eco de gritos mezclado con las ultimas vy
estruendosas campanadas, chillidos de animales asustados,
voces, ordenes.

-Llegaras tarde a la batalla, principe —dijo el gato.

Rikard busco su espada a tientas entre sombras y sangre,
la envaind, se cubrid con la capa y se dirigio a la puerta.



—Hoy habra tarde —dijo el gato—, y crepusculo, y caera la
noche. Entonces uno de vosotros regresara a la ciudad, tu o
tu hermano. Pero solamente uno de vosotros, principe.

Rikard estaba callado. Pregunto:
—¢éBrilla ahora el sol, fuera?
-Si, esta brillando.

-Bueno, entonces vale la pena -dijo el joven, que avanzé
hacia el tumulto y el panico de los salones soleados, con su

sombra pegada tras él.



LA PALABRA QUE LIBERA

Los dos cuentos siguientes fueron mi primer
acercamiento y mi primera exploracion del “mundo
secundario” de Terramar, sobre el que mds tarde
escribiria tres novelas. Al principio no sabia mucho del
lugar, y los lectores que estén familiarizados con la
trilogia notaran que en algun momento los gnomos de
Terramar se extinguen, y que la historia del dragon
Yevaud es un tanto obscura. (Deben de haber pasado
algunas décadas o siglos en Sattins Island antes de que
Ged lo encontrara, y lo atara, en la Isla de Pendor.) Pero
esto solo se puede esperar de los dragones, que no se
someten a los requerimientos causales o
unidireccionales del relato, porque son mitos y estan
fuera de los confines del tiempo.



El poder de los nombres explora primero un
elemento esencial en el funcionamiento de la magia en
Terramar. La palabra que desliga anuncia el final del
ultimo libro de la trilogia, La costa mas lejana, por la
forma en que imagina el Mundo de los muertos.
También manifiesta cierta obsesion por los drboles, que
una vez descubiertos siguen apareciendo a lo largo de
mi obra. Pienso que sin duda soy la mas arborea de las
escritoras de ciencia ficcion. Para el resto de vosotros,
que descendisteis y desarrollasteis pulgares oponibles,
y una postura erguida, y esas cosas, todo esta bien.
Aun quedamos unos pocos balanceandonos aqui
arriba.

éDonde estaba? El suelo era duro y fangoso, el aire negro
y apestoso, y aquello era todo lo que habia. Excepto el dolor
de cabeza. Tendido de plano sobre el frio y humedo suelo,
Festin gimio y dijo:

—-iBaculo!

Cuando su baculo de brujo hecho en madera de aliso no
acudid a su mano, supo que estaba en peligro. Se sento, y al
no poder recurrir a su baculo para que le diese la luz
apropiada, encendié una chispa entre el indice y el pulgar,



murmurando cierta Palabra. Una centelleante bola de fuego
azulado salté de la chispa y rodo débilmente a través del
aire, chisporroteando.

—Arriba —dijo Festin.

Y la bola de fuego zigzagued hacia arriba hasta iluminar
una trampilla abovedada muy por encima de él, tan alta que
Festin, al proyectarse al interior de la bola de fuego
momentaneamente, vio su propia cara doce metros mas
abajo como un palido punto entre las tinieblas. La luz no
producia reflejos en las humedas paredes;, estaban
entretejidas a partir de la noche, por medios magicos. Volvio
a su cuerpo y dijo:

-Fuera.

La bola murid. Festin se sentd en las tinieblas haciendo
crujir los nudillos.

Debian de haberle hechizado desde detras, por sorpresa;
lo ultimo que recordaba era que habia estado caminando a
través de sus bosques, al atardecer, hablando con los
arboles. Ultimamente, en aquellos afios solitarios de la
mitad de su vida, se habia sentido agobiado por un
sentimiento de fuerza desperdiciado, sin usar; por eso,
necesitando aprender lo que era paciencia, habia
abandonado las ciudades y se habia ido a conversar con los
arboles, especialmente con los robles, castafos y alisos,



cuyas raices estan en profunda comunicacion con las
corrientes de agua. Hacia seis meses que no hablaba con un
ser humano. Habia estado ocupado con los elementos
esenciales, sin lanzar hechizos, sin molestar a nadie. ¢ Quién
podia haberle encantado y encerrado en aquel pozo
apestoso?

-éQuién? -preguntd a las paredes; y, lentamente, un
nombre llegd hasta él y le embistié como una gruesa gota
negra que rezumase de poros de piedra y esporas de
hongos-: Voll.

Por un momento, Festin sintio un sudor frio.

Hacia mucho tiempo que habia oido hablar por primera
vez de Voll el Funesto, de quien se decia que era mas que un
brujo pero menos que un hombre; que pasaba de isla enisla
de la Regidén Exterior, deshaciendo el trabajo de los
Antiguos, esclavizando a los hombres, devastando bosques
y expoliando los campos, y sellando en tumbas subterraneas
a cualquier brujo o mago que se atreviese a combatir con él.
Los refugiados de las islas destruidas contaban siempre la
misma leyenda, que habia llegado al atardecer en un viento
obscuro por encima del mar. Sus esclavos le seguian en
naves; eso lo habian visto. Pero nadie habia visto al propio
Voll... Habia muchos hombres y criaturas del mal campando
por las Islas, y Festin, un joven brujo ocupado con su
entrenamiento, no habia prestado mucha atencion a los



cuentos sobre Voll el Funesto. «Puedo proteger esta isla»,
habia pensado, conociendo su todavia no probado poder, y
habia vuelto a sus robles y alisos, al sonido del viento en sus
hojas, al ritmo del crecimiento en sus redondos troncos,
ramas y ramitas, al sabor de la luz del Sol sobre las hojas, o
a las obscuras aguas subterraneas fluyendo entre las raices.
¢Donde estarian ahora los arboles, sus viejos companeros?
¢Habria destruido Voll el bosque?

Despierto al fin y puesto de pie, Festin hizo dos amplios
movimientos con manos rigidas, gritando en voz alta un
Nombre capaz de romper todas las cerraduras y abrir
cualquier puerta hecha por el hombre. Pero aquellas
paredes impregnadas de noche y del nombre de su creador
no escuchaban, no oian. El nombre levantd ecos, que
volvieron hacia Festin, resonando en sus oidos y haciéndole
caer de rodillas y ocultar la cabeza entre los brazos hasta que
los ecos murieron en las bdévedas que habia sobre él.
Entonces, todavia temblando, se sentd, meditabundo.

Estaban en lo cierto; Voll era fuerte. En su propio terreno,
en el calabozo construido con sus propios hechizos, su magia
resistiria cualquier ataque directo; y la fuerza de Festin no
era ni la mitad de la que hubiese tenido de no haber perdido
su baculo. Pero ni siquiera su captor podia arrebatarle sus
poderes, relativos solo a si mismo, de Proyeccion vy
Transformacioén. Y asi, tras frotarse la ahora doblemente



dolorida cabeza, se transformé. Suavemente, su cuerpo se
disolvié en una nube de fina bruma.

Perezosa, rastrera, la bruma se elevd del suelo, derivando
sobre las fangosas paredes hasta que encontrd, donde la
cueva se hacia pared, una grieta fina como un cabello. A su
través, gotita a gotita, se filtré. Habia logrado pasar casi por
completo, cuando un viento ardiente como la rafaga de un
horno le golped, dispersando las gotas de bruma,
secandolas. Precipitadamente, la bruma retrocedid de
nuevo hacia |la cueva, bajando en espirales hasta el suelo,
donde tomé de nuevo la forma de Festin, que aparecio
jadeando. La transformacidon es wuna caracteristica
emocional de los brujos introvertidos del tipo de Festin;
cuando a esa caracteristica se anade el shock de enfrentarse
a una muerte inhumana en la forma asumida por uno, la
experiencia deviene espantosa. Festin estuvo por unos
momentos simplemente respirando. Estaba irritado consigo
mismo. Después de todo, habia sido una estupidez intentar
escapar como bruma. Hasta un loco se sabria ese truco.
Probablemente, Voll habia dejado fuera un viento caliente
al acecho. Festin se convirtio en un pequeio murciélago
negro y vold hacia el techo, donde se transformd en una
ligera corriente de aire puro, que se filtro a través de la
grieta.



Esa vez consiguio salir, y estaba soplando suavemente a
través del vestibulo en direccién a una ventana, cuando una
aguda sensacion de peligro le obligd a transformarse
rapidamente, adquiriendo la primera forma pequena vy
coherente que llegd a su mente... un anillo de oro. Lo hizo
justo a tiempo. El huracan de aire artico que habria
dispersado su forma aérea como un caos irreconstruible
simplemente enfrié un poco su forma de anillo. Mientras
pasaba la tormenta permanecido sobre el pavimento de
marmol, preguntandose qué forma deberia adoptar para
atravesar la ventana mas rapidamente.

Empezd a moverse demasiado tarde. Un gigantesco troll
de rostro inexpresivo avanzaba a largas zancadas por la
habitacion; se detuvo, recogié el anillo, que rodaba con
rapidez, y lo levanté con una enorme mano como de piedra
caliza. El troll avanzé hasta la trampilla, descorrid el cerrojo
de hierro y murmurando un encantamiento arrojo a Festin a
las tinieblas. Descendid a plomo doce metros y aterrizo
sobre el suelo de piedra... con un diie.

Reasumiendo su verdadera forma, se sento, frotandose
dolorosamente un codo herido. Demasiadas
transformaciones para un estdmago vacio. Deseo ardiente y
amargamente tener su baculo, con el que podria haberse
procurado algo para comer. Sin él, aunque pudiese cambiar
de forma y ejercer determinados hechizos y poderes, no



podia transformar o proveerse de ninguna cosa material...
ni luces ni chuletas de cordero.

—Paciencia —se aconsejo Festin a si mismo.

Cuando hubo recuperado el aliento, disolvié su cuerpo en
la infinita delicadeza de aceites volatiles, convirtiéndose en
el aroma de una chuleta de cordero frita. Nuevamente,
derivd hacia la grieta. El acechante troll inhald sospechoso,
pero Festin ya se habia convertido en un halcdon y aleteaba
en direccion a la ventana. El troll arremetié contra él, fallé
por escasos metros, y con voz despiadada dijo:

—iEl halcdn, atrapad el halcdn!

Mientras descendia en picado desde el castillo encantado
hasta el bosque que se extendia obscuro hacia el oeste, la
luz del Sol y el reflejo del mar le deslumhraron. Festin
cortaba el aire como una flecha. Pero una flecha mas rapida
chocd con él. Gritando, cayo. Sol, mar y torres giraron a su
alrededor y desaparecieron.

Despertd nuevamente en el himedo y malsano suelo del
calabozo, con las manos, el cabello, y los labios mojados con
su propia sangre. La flecha se habia clavado en el ala del
halcon, en el hombro del hombre. Se mantuvo inmovil, y
murmurd un hechizo para cerrar la herida. Al cabo de un
rato pudo sentarse y rememorar un hechizo mas largo y



poderoso de curacién. Pero habia perdido mucha sangre vy,
con ella, poder. Un frio helado se habia apoderado de la
médula de sus huesos, que ni siquiera el hechizo de curacion
podia calentar. Sus ojos estaban sumidos en las tinieblas,
incluso cuando recurrid a la bola de fuego e iluminé el aire
hediondo: la misma bruma tenebrosa que habia podido ver
cerniéndose sobre su bosque y las pequenas aldeas de su
territorio.

Debia proteger aquella tierra.

No podria volver a intentar escapar directamente. Estaba
demasiado débil y cansado. Confiando excesivamente en su
poder, habia perdido su fuerza. Cualquiera que fuese la
forma que adoptase a partir de entonces, ésta compartiria
su debilidad, y seria atrapada.

Temblando a causa del frio, se acuclilld, dejando que la
bola de fuego chisporroteara con una ultima bocanada de
metano... el gas de los pantanos. El olor le permitié ver con
el ojo de la mente los pantanos que se extendian desde el
bosque amurallando el mar, sus amados pantanos donde
ningun hombre acudia, donde en otofio los cisnes volaban
alineados, donde, entre tranquilos pozos y cafaverales,
corrian hacia el mar rapidos y silenciosos riachuelos. Oh,
poder ser un pez en una de esas corrientes; o mejor aun,
estar mas lejos, corriente arriba, cerca de los manantiales,



en el bosque, a la sombra de los arboles, en el claro remanso
bajo las raices de un aliso, descansando y oculto...

Era una gran magia. Festin no la habia practicado mas de
lo que lo hace cualquier hombre que, en el exilio, o viéndose
en peligro, anhela la tierra o las aguas de su hogar,
imaginando la vista desde el umbral de su casa, la mesa en
la que comia, las ramas que se veian a través de la
habitacion en que solia dormir. Sélo en suefios conseguian
los grandes magos realizar |la magia de volver al hogar. Pero
Festin, con el frio saliéndole de la médula e inundando
nervios y venas, permanecid de pie entre las negras
paredes, reuniendo su poder hasta que brill6 como una
candela en la obscuridad de su carne, y empezo a actuar con
una magia, grande vy silenciosa.

Los muros desaparecieron. Estaba en la tierra, con rocas y
vetas de granito por huesos, aguas subterraneas por sangre,
raices por nervios. Como un gusano ciego, se movio a través
de la tierra hacia el oeste, lentamente, con tinieblas por
delante y por detras. Toda la frialdad del subsuelo fluyé a lo
largo de su espalda y de su vientre, una irresistible e
inagotable caricia. Sabored el agua con los costados, su lenta
corriente; con ojos sin parpados vio ante él el profundo pozo
marron entre las grandes y nudosas raices de un aliso. Se



precipitd hacia delante, plateado, hacia las sombras. Estaba
libre. Estaba en su hogar.

El agua brotaba intemporal de su clara fuente. Se quedé
en la arena del fondo del remanso, dejando que el agua le
acariciase, mucho mas poderosa que cualquier hechizo de
encantamiento, apaciguando su herida y con su frescura
alejando el desolador frio que habia penetrado en él.
Mientras descansaba, sintid y oyd una sacudida y un
temblor en la tierra. ¢Quién caminaba por su bosque?
Demasiado fatigado para cambiar de forma, escondid el
brillante cuerpo de trucha bajo el arco de las raices del aliso,
y se puso al acecho.

Grandes dedos grises tantearon en el agua, agitando la
arena. A través de la palidez del agua, caras vagas, ojos en
blanco surgieron y se desvanecieron, reaparecieron. Redes
y manos buscaron a tientas, desaparecieron y volvieron a
aparecer; le agarraron y le mantuvieron retorciéndose en el
aire. Lucho para recobrar su propia forma, pero no pudo; su
propio hechizo para regresar al hogar le encadenaba. Se
agito en la red, boqueando en el seco, brillante y terrible
aire, sofocandose. La agonia continud, y no supo nada mas
alla de ella.

Al cabo de mucho tiempo, poco a poco empezd a darse
cuenta de que estaba de nuevo en su forma humana; por su
garganta obligaban a bajar un liquido agrio y picante. Tras



otro lapso de tiempo, se encontrd tirado boca abajo sobre
el suelo mojado y pestilente de la cueva. Estaba otra vez en
poder de su enemigo. Y aunque podia respirar de nuevo, no
estaba muy lejos de la muerte.

El frio le atravesaba; y los trolls, servidores de Voll, habian
aplastado el fragil cuerpo de trucha, pues cuando se movio,
la caja toracica y un antebrazo le dieron un navajazo de
dolor. Roto y sin fuerza, se hundio en el fondo del pozo de |a
noche. No tenia poder para cambiar de forma; no saldria de
alli de aquel modo, pero habia otro.

Permaneciendo inmovil, y casi, pero no totalmente, fuera
del alcance del dolor, Festin penso:

«iPor qué no me ha matado? ¢éPor qué quiere
mantenerme con vida?

»éPor qué nunca ha sido visto? ¢ Con qué ojos se le puede
ver, sobre qué tierra caminara?

»Me teme, aungue no me queden fuerzas.

»Dicen que todos los brujos y hombres poderosos que ha
vencido viven encerrados en tumbas como ésta, viven ano
tras ano intentando liberarse...

»Pero ¢y si uno elige no vivir?»

Asi, Festin hizo su eleccién. Su ultimo pensamiento fue:



«Si estoy equivocado, los hombres pensaran que fui un
cobarde.»

Pero no se retrasd con aquel pensamiento. Girando Ia
cabeza ligeramente hacia un lado, cerrd los ojos, hizo una
ultima inspiracion profunda y susurro la palabra que libera,
la que sélo se pronuncia una vez.

No hubo transformacion. No hubo cambio. Su cuerpo, las
largas piernas y brazos, las habiles manos, los ojos que se
habian deleitado mirando arboles vy corrientes,
permanecieron sin cambio, tranquilos, perfectamente
tranquilos y llenos de frio. Pero las paredes desaparecieron.
La cueva construida con magia desaparecio, y las salas y
torres; y el bosque, y el mar, y el cielo del atardecer.
Desaparecieron, y Festin se dirigio lentamente hacia la
lejana pendiente de la colina de la existencia, bajo nuevas
estrellas.

En vida habia tenido gran poder; alli no lo habia olvidado.
Como la llama de una vela, se movié en las tinieblas de
aguella amplia tierra. Y, recordando, pronuncio el nombre
de su enemigo:

-iVolll

Llamado, incapaz de resistir, Voll se acercé a él, un denso
y palido espectro bajo la luz de las estrellas. Festin se acerco,
y el otro se acobardo y grité como si estuviera ardiendo.



Festin le siguié cuando huyo, le siguidé de cerca. Recorrieron
un largo camino, sobre corrientes de lava seca de extintos
volcanes, que recortaban sus conos contra las estrellas sin
nombre; sobre los contrafuertes de las silenciosas colinas, a
través de valles de corta hierba negra, atravesando ciudades
o bajando por sus callejas obscuras entre casas por cuyas
ventanas no miraba cara alguna. Las estrellas colgaban del
cielo; ninguna descendia, ninguna se levantaba. No hubo
cambios. Ningun dia llegd. Pero ellos continuaron, Festin
siempre siguiendo los pasos del otro, hacia el lugar por
donde en un tiempo corrid un rio, mucho tiempo antes: un
rio de las tierras vivientes. En el seco lecho, entre los cantos
rodados, yacia un cuerpo muerto: el de un hombre viejo,
desnudo, ojos mates mirando fijamente las estrellas, a las
qgue la muerte no afecta.

—Entra —dijo Festin.

La sombra de Voll lloriqued, pero Festin se acercé mas. Voll
retrocedio, se detuvo, y penetro por la boca abierta de su
propio cuerpo muerto.

El cadaver se desvaneci®é de inmediato. Sin marcas,
inmaculados, los secos cantos rodados centellearon bajo la
luz estelar. Festin estuvo alli de pie un rato, luego se sento a
descansar sobre unas grandes rocas. A descansar, no a
dormir; deberia montar guardia hasta que el cuerpo de Voll,
devuelto a su tumba, se convirtiera en polvo, vy



desapareciera todo su maléfico poder, esparcido por el
viento y arrastrado por la lluvia hasta el mar. Deberia vigilar
aquel lugar, donde una vez la muerte habia encontrado el
camino de regreso al otro mundo. Paciente, infinitamente
paciente, Festin espero entre las rocas por las que ningun rio
volvera a correr, en el corazon del pais donde no hay costas.
Las estrellas permanecian fijas sobre él; y mientras las
miraba, lenta, muy lentamente, empezo a olvidar la voz de
las corrientes y el sonido de la lluvia sobre las hojas del
bosque de la vida.



EL PODER DE LOS NOMBRES

El senor Bajocolina salié de debajo de su colina, sonriendo
y respirando con dificultad. Cada resoplido salia disparado
por las ventanas de su nariz como una doble bocanada de
vapor, blanca nieve bajo el Sol matinal. El sefior Bajocolina
contempld el cielo brillante de diciembre y sonrié mas
ampliamente que nunca, mostrando unos dientes blancos
como la nieve. Luego se dirigio al pueblo.

-Dia, sefor Bajocolina —le decian los aldeanos cuando se
cruzaban con él por la calle angosta, entre casas de tejados
conicos y sobresalientes como los sombreretes rojos vy
gruesos de las setas venenosas.

—-iDia, dia! -respondia él a todos. (Por supuesto que
desear a cualquiera un buen dia traia mala suerte; en un
lugar tan afectado por Influencias como Sattins Island,



donde un adjetivo descuidado puede cambiar el tiempo por
una semana, era suficiente con decir sélo el momento del

dia.)

Todos le hablaban, algunos con carifo, otros con carifnoso
desdén. Era todo lo que la pequena isla poseia a modo de
mago, y por lo tanto merecia respeto... épero como se podia
respetar a un hombrecillo regordete y cincuentéon que se
tambaleaba con los pies hacia adentro, sonriendo y
exhalando vapor? En el trabajo tampoco era gran cosa. Se
esmeraba medianamente en los fuegos artificiales, pero sus
elixires eran ineficaces con frecuencia. Las verrugas que
hechizaba reaparecian a los tres dias; los tomates que
encantaba no llegaban a ser mas grandes que los melones;
y durante los contados dias en que alguna nave extraia se
detenia en el puerto de Sattins, el sefor Bajocolina
permanecia siempre debajo de su colina; por temor,
explicaba, al mal de ojo. En otras palabras, era un mago por
la misma razoén por la que el zarco Gan era un carpintero:
por negligencia. Por esta generacion los aldeanos se las
apanaban con puertas mal colocadas y hechizos indutiles, y
descargaban su irritacion tratando al sefior Bajocolina con
bastante familiaridad, como un simple aldeano mas. Hasta
lo invitaban a cenar. Una vez él invitd a cenar a algunos de
ellos, y sirvid una colacidén espléndida, con plata, cristal,
albaricoque, ganso asado, un chispeante Andrades 639, y
budin inglés con salsa fermentada; pero estuvo tan nervioso



gue quitd toda alegria a la comida, y ademas, todos
volvieron a estar hambrientos media hora después. No le
gustaba que nadie visitara su cueva, ni siquiera la
antecamara, mas alla de la cual en realidad no habia llegado
nadie. Cuando veia que se acercaba gente a la colina, salia
trotando a recibirla. «jSentémonos aqui, bajo los pinos!»,
decia sonriendo y sefalando hacia el bosquecillo de abetos;
o si llovia: «Vayamos a tomar un trago a la taberna, éieh?»,
aungue todos sabian que él no bebia nada mas fuerte que
agua de pozo.

Algunos de los ninos de la aldea, tentados por aquella
cueva, curioseaban y escudrifnaban y hacian incursiones
cuando el sefior Bajocolina salia; pero la puertecilla que
conducia a la habitacion interior estaba cerrada por medio
de un encantamiento, y al parecer, por una vez, se trataba
de un encantamiento eficaz. Una vez que dos nifios creian
qgue el hechicero se encontraba en la Costa Oeste curando el
burro enfermo de la sefiora Ruuna, llevaron alli una palanca
y un hacha, pero al primer golpe surgid del interior un rugido
de ira y una nube de vapor purpureo. El sefior Bajocolina
habia regresado temprano. Los nifios huyeron. El no salig, y
los nifos no sufrieron ningun dano, aunque dijeron que de
no escucharlo, nadie podria creer que aguel hombrecillo
regordete  produjera ese horrible 'y enorme
grito—bramido-aullido-silbido.



Aquel dia tenia que comprar en el pueblo tres docenas de
huevos frescos y cuatrocientos gramos de higado; también
debia pasar por la casita de Fogeno, el capitan, a renovar el
hechizo de los ojos del anciano (bastante inutil aplicado a un
caso de desprendimiento de retina, pero el seior Bajocolina
continuaba intentandolo), y por ultimo se detendria a
charlar con la vieja Goody Guld, la viuda del fabricante de
concertinas. La mayoria de los amigos del sefor Bajocolina
eran ancianos. Los hombres jovenes y fuertes de |a aldea le
producian timidez, y las muchachas le tenian vergiienza.

-Me pone nerviosa, sonrie tanto... —decian haciendo
mohines, retorciendo rizos sedosos alrededor de un dedo.

«Nerviosa» era una palabra de ultima moda, y todas las
madres respondian adustas:

—-Nerviosa un cuerno, lo que sois es tontas. jEl sefor
Bajocolina es un hechicero muy respetable!

Después de despedirse de Goody Guld, el sefior Bajocolina
paso por la escuela, que ese dia se reunia fuera, en el baldio.
Dado que no habia nadie alfabetizado en Sattins Island, no
existian libros en los cuales aprender a leer ni pupitres en
los que grabar iniciales ni pizarras que borrar, y de hecho no
existia un edificio escolar. En los dias lluviosos los nifios se
reunian en el desvan del Granero Comun, y se ensuciaban



los pantalones con heno; en dias de Sol, la maestra, Palani,
los llevaba a donde tuviera ganas. Hoy, rodeada por treinta
ninos atentos menores de doce afos y cuarenta ovejas
distraidas menores de cinco, estaba ensefiando un punto
importante en el plan de estudios: las Reglas de los
Nombres. El seior Bajocolina, sonriendo con timidez, se
detuvo a mirar y escuchar. Palani, una muchacha rolliza y
bonita de veinte afos, hacia un cuadro encantador alli, bajo
el Sol invernal, con ninos y ovejas a su alrededor, un roble
sin hojas sobre la cabeza y las dunasy el mary el cielo palido
y transparente detras. Hablaba con seriedad, con el rostro
enrojecido por el viento y las palabras.

-Ya habéis aprendido las Reglas de los Nombres, nifios.
Son dos, y son las mismas en todas las islas del mundo. ¢ Cual
es una de ellas?

—No es buena educacion preguntarle a nadie cual es su
nombre —grité un nifio gordo y veloz, que fue interrumpido
por una nifia pequeia que chillaba:

—iNunca podras decir tu propio nombre a nadie, dice mi
mama!

-Si, Suba. Si, querida Popi, no chilles. Tenéis razon. Nunca
preguntaréis a nadie su nombre. Nunca diréis el vuestro.
Ahora pensad en ello un minuto y decidme por qué
llamamos a nuestro hechicero sefior Bajocolina —sonrié al
senor Bajocolina por encima de las cabezas ensortijadas y



los lomos lanudos, y él se puso radiante y aferrd nervioso su
bolsa de huevos.

—iPorque vive debajo de una colina! —grité media clase.
—éPero es ése su verdadero nombre?

—-iNo! —dijo el nifo gordo, y el chillido de la pequena Popi
le hizo eco:

—-iNo!
—-iComo sabéis que no lo es?

—Porque llegd aqui solo y entonces no habia nadie que
supiera su verdadero nombre y por eso no nos lo podian
decir, y él no podia...

—Muy bien, Suba. Popi, no grites. Tienes razon. Ni siquiera
un mago puede decir su verdadero nombre. Cuando
vosotros, los ninos, hayadis dejado la escuela y estéis
atravesando el Pasaje, dejaréis atras vuestros nombres de
ninos y conservaréis solamente vuestros nombres
verdaderos, los que nunca deberéis preguntar ni entregar.
éPor qué existe esta regla?

Los niflos permanecieron en silencio. Las ovejas balaron
con dulzura. El sefior Bajocolina contestd la pregunta:

—Porque el nombre es la cosa —dijo con voz suave, timida,
ronca—, y el verdadero nombre es la verdadera cosa.



Conocer el nombre significa controlar la cosa. éNo es asi,
seforita maestra?

Ella le sonrid e hizo una reverencia, evidentemente un
poco desconcertada por su intervencion. Y él se fue a su
colina al trote, aferrando los huevos contra el pecho. Por
alguna razén, el momento que habia pasado contemplando
a Palani y a los nifios le habia abierto el apetito. Al pasar,
cerrd la puerta interior con un encantamiento apresurado;
debio de haber dejado uno o dos escapes en el hechizo pues
la antecamara vacia pronto estuvo llena del olor de los
huevos fritos y el higado tostado.

Ese dia el viento era fresco vy ligero y venia del oeste. Al
mediodia habia traido un pequeno bote que llego al puerto
de Sattins peinando las olas brillantes. Cuando irrumpid en
el horizonte, un chico de vista aguda lo noto y, conocedor
como todos los ninos de cada vela y cada mastil de los
cuarenta botes de la flota pesquera, corrié por la calle
gritando:

«jUn barco extranjero, un barco extranjero!»

La solitaria isla muy rara vez era visitada por algun barco
de otraisla igualmente solitaria de la Bordada Este, o por un
mercader aventurero del Archipiélago. Cuando el barco
llegd al embarcadero, media aldea ya estaba alli para



saludarlo, y los pescadores se sumaron luego desde sus
hogares, y manadas de vacas y buscadores de almejas y
cazadores de hierbas jadeaban por las rocosas colinas en
direccion al puerto.

Pero la puerta del sefior Bajocolina permanecio cerrada.

Solamente habia un hombre a bordo del barco. Cuando se
lo contaron al anciano capitan Fogeno, un cardumen de
cejas blancas descendid hasta sus 0jos sin vista.

—Hay una sola clase de hombres que naveguen a solas por
la Bordada Externa. Un brujo, un hechicero o un Mago...

Asi que los aldeanos quedaron sin aliento ante la
posibilidad de ver por una vez en sus vidas a un Mago, uno
de los poderosos Magos Blancos de las islas interiores del
Archipiélago, ricas, pobladas, llenas de torres. Se
decepcionaron, pues el viajero era bastante joven, un sujeto
guapo, de barba negra, que los saludé alegremente desde
su barco y saltd a tierra como cualquier marinero que llega
contento a puerto. Se presentd de inmediato como un
buhonero de mar. Pero cuando le contaron al capitan
Fogeno que llevaba consigo un baston de roble, el anciano
movio la cabeza y dijo:

—iMalo! Dos hechiceros en una aldea... —su boca se cerré
con un chasquido.



Como el extranjero no podia decir su nombre,
inmediatamente le dieron uno: Barbanegra. Y le prestaron
mucha atencion. Tenia un pequeno y revuelto hato de ropas
y sandalias y plumas de piswi para adornar capas e incienso
barato y piedras ligeras y hierbas delicadas y grandes
cuentas de cristal de Venway... el lote habitual de un
buhonero. Todo Sattins Island fue a mirar, a charlar con él, y
quizas a comprar algo.

—ilmposible de olvidar! —cacareaba Goody Guld, quien al
igual que todas las mujeres y todas las muchachas de la
aldea, estaba conmovida por la audaz hermosura de
Barbanegra.

Los chicos también le rondaban, para que les contara sus
viajes a lejanas y extranas islas de la Bordada o les
describiera las grandes y ricas islas del Archipiélago, las
Rutas Internas, los fondeaderos blancos de naves, y los
tejados dorados de Havnor. Los hombres escuchaban sus
relatos con gusto, pero algunos de ellos se preguntaban por
gué un mercader Vviajaria solo, y contemplaban
pensativamente su vara de roble.

Durante todo este tiempo el seior Bajocolina permanecio
debajo de su colina.

—-Es la primera isla sin mago que veo -dijo un dia
Barbanegra a Goody Guld, que en la ocasidon habia invitado
a su sobrino y a Palani a tomar una taza de té de junco con



el viajero-. éQué hacéis cuando os duele un diente o una
vaca se seca?

—Bueno... jsitenemos al senor Bajocolina! —=dijo la anciana.

—-Para lo que sirve... -murmuré Birt, el joven sobrino de
Goody Guld, y luego se ruborizé hasta el color purpura y se
le derramd el té; estaba enamorado de la maestra de
escuela, pero lo mas que habia hecho hasta ese momento
para demostrarle su amor habia sido regalar canastas de
caballas frescas a la cocinera de su padre.

-0Oh, étenéis un hechicero? —preguntd Barbanegra-. ¢Es
invisible?

-No, solamente muy timido —dijo Palani-. Apenas llevas
una semana aqui, éno?, y vemos tan pocos extranjeros...
—también se ruborizé un poco, pero no derramo su té.

Barbanegra le sonrio.
—Es un buen sattinsano entonces, éverdad?

-No -dijo Goody Guld-, no mejor que tu. éMas té,
sobrino? Mantenlo en la taza esta vez... No, mi querido;
llegd en un pequefo barco... ¢hace cuatro anos? Fue un dia
después que concluyo la arribada del sabalo porque estaba
recogiendo las redes en la Ensenada Este, y Pondi Cowherd
se rompid la pierna agquella misma mafana... hara cinco
anos. No, cuatro. No, son cinco, fue el aflo en que el ajo no
se dio. Entonces llega navegando en una pequefa chalupa



cargada hasta el tope de grandes cofres y cajas y le dice al
capitan Fogeno, que entonces no estaba ciego, aunque sabe
Dios que estaba tan viejo como para haberse quedado ciego
dos veces: «0igo contar —-le dice- que no tienen un brujo o
hechicero... ¢No estan deseando uno?»«jYa lo creo, si la
magia es blanca!» Dice el capitan, y antes de decir «pulpo»
el sefor Bajocolina se habia instalado debajo de la colina y
estaba hechizando la sarna del gato de Goody Beltow.
Aungue la piel crecio gris, y era un gato naranja. Tenia un
aspecto bien raro después de eso. Murio el invierno pasado,
durante el encantamiento del frio. Goody Beltow se tomd la
muerte de su gato, pobre criatura, peor que cuando su
marido se ahogo en las Orillas Largas, el dia de la arribada
prolongada de los arenques, cuando mi sobrino Birt aqui
presente no era mas que un bebé en pafnales —el sobrino de
la sefiora Goody Guld volvié a derramar el té y Barbanegra
hizo una mueca, pero la anciana prosiguio sin desfallecer, y
hablé hasta que cayo la noche.

Al dia siguiente, Barbanegra se hallaba en el muelle
trabajando en la tabla arrancada de su barco, a cuya
reparacion parecia dedicarle mucho tiempo, y como de
costumbre, hacia hablar a los taciturnos sattinsanos.

—iCual de estas naves es la de vuestro hechicero? ¢ O tiene
una de esas que los Magos pliegan dentro de cascaras de
nuez cuando no las usan?



—No —dijo un imperturbable pescador-. Esta alla arriba en
Su cueva, debajo de la colina.

—¢éLlevo hasta su cueva el barco que lo trajo?

-Si. Hasta arriba del todo. Yo ayudé. Llena hasta el tope de
grandes cajas llenas hasta el tope de libros con
encantamientos, dice él. Era pesada como el plomo -y el
imperturbable pescador le volvio la espalda, suspirando
imperturbablemente.

El sobrino de Goody Guld, que arreglaba una red alli cerca,
levantdé la vista de su trabajo y preguntd con igual
imperturbabilidad:

—-éVerdad que te gustaria conocer al sefior Bajocolina?

Barbanegra le devolvio la mirada. Por un momento, unos
0jos negros y listos se encontraron con unos ojos azules e
inocentes; luego Barbanegra sonrid y dijo:

-Si. ¢ Me llevaras a la colina, Birt?
-Si, cuando haya terminado con esto —dijo el pescador.

Y cuando hubo terminado de remendar la red, él y el del
Archipiélago partieron por la calle de la aldea hacia la alta
colina verde. Pero mientras cruzaban el baldio, Barbanegra
le dijo:

—Espera un momento, amigo Birt. Tengo una historia para
contarte antes de que visitemos a tu hechicero.



—Cuéntala —-dijo Birt, sentandose bajo la sombra de una
encina perenne.

—Es una historia que empezo hace cien afos, y que todavia
no ha terminado... Aunque pronto terminara, muy pronto...
En el mismo corazon del Archipiélago, donde las islas se
apifnan densas como moscas en la miel, hay una pequena
insula llamada Pendor. Los sefiores de Pendor eran hombres
poderosos en los viejos dias de guerra anteriores a la Liga.
Botines y rescates y tributos diluviaban sobre Pendor, y alli
se reunio un gran tesoro, hace mucho tiempo. En aquel
entonces, de algun lejano lugar en la Bordada Oeste, donde
los dragones se crian en las islas de lava, llegd un dragdn
muy poderoso. No era uno de esos lagartos
hiperdesarrollados que Ila mayoria de vosotros los
habitantes de la Bordada Externa Ilamais dragones, sino un
monstruo grande, negro, alado, sabio, astuto, lleno de
fuerza y artificios, y que como todos los dragones, amaba el
oro y las piedras preciosas por sobre todas las cosas. Mato
al Senor del Mary a sus soldados, y los habitantes de Pendor
huyeron de noche en sus naves. Huyeron todos, y dejaron al
dragdn enroscado dentro de las Torres de Pendor. Y alli
permanecid durante cien anos, arrastrando su barriga
escamosa sobre esmeraldas y zafiros y monedas de oro,
apareciendo solamente una vez cada uno o dos anos,
cuando debia comer. Invadia islas cercanas en busca de
alimento. éSabes lo que comen los dragones?



Birt cabeced y dijo en un susurro:
—Doncellas.

—-Asi es -dijo Barbanegra-. Bueno, esto no se podia
soportar eternamente, ni tampoco el saber que estaba
sentado sobre todo ese tesoro. Asi que cuando la Liga se
fortalecio, y el Archipiélago no estuvo tan preocupado por
guerras y pirateria, se decidié atacar Pendor, expulsar al
dragdn y recuperar el oroy las joyas para el tesoro de la Liga.
Ellos siempre estan deseando dinero. Por lo tanto se reunid
una enorme flota de cincuenta islas, y en las proas de las
siete naves mas fuertes colocaron siete Magos, y navegaron
hacia Pendor... Llegaron. Desembarcaron. Nada se movio.
Todas las casas estaban vacias, los platos sobre las mesas
llenos del polvo de cien ahos. Los huesos del viejo Senor del
Mar y de sus hombres yacian en los patios del castillo y en
las escaleras. Y las habitaciones de la torre apestaban a
dragén. Pero no habia ningun dragén. Tampoco ningun
tesoro, ni un diamante del tamano de una semilla de
amapola, ni una simple cuenta de plata... Al saber que no
habria podido resistirse a siete Magos, el dragdn se habia
ido. Lo rastrearon, y descubrieron que habia volado a una
isla desierta en el norte llamada Udrath; le siguieron la pista
hasta alli, éy qué encontraron? Huesos de nuevo. Sus
huesos, los del dragdn. Pero ningun tesoro. Un hechicero,
algun hechicero desconocido de otro lugar, debid de haberlo



encontrado indefenso y lo derrotd... Y después se fue con el
tesoro, idelante de las mismas narices de la Liga!

El pescador escuchaba, atento e inexpresivo.

—Por supuesto que habra sido un hechicero poderoso e
inteligente para primero matar al dragdén, y segundo
escaparse sin dejar rastro. Los Senores y Magos del
Archipiélago no pudieron seguirle el rastro en absoluto... Ni
sospechas siquiera de donde habia venido o hacia donde
habia ido. Estuvieron a punto de abandonar. Esto sucedio la
primavera pasada; yo habia estado ausente, viajando por la
Bordada Norte durante tres anos, y regresé en aquellos dias.
Y me pidieron que les ayudara a encontrar al hechicero
desconocido. Esto fue un rasgo de inteligencia de parte de
ellos. Porque no soy solamente un hechicero yo mismo,
como creo que lo adivinaron algunos de los zoquetes de
aqui, sino que soy un descendiente de los Senores de
Pendor. Ese tesoro es mio. Es mio, y sabe que es mio. Esos
idiotas de la Liga no pudieron encontrarlo porque no es de
ellos. Pertenece a la casa de Pendor, y la gran esmeralda, la
estrella del tesoro, Inalkil la Piedraverde, conoce a su dueno.
iObserval! -Barbanegra levantd su baston de roble y grité-:
ilnalkil! =la punta de |la vara empezd a brillar, verde, un
encendido resplandor verde, una niebla deslumbrante del
color de la hierba de abril, y al mismo tiempo la vara se



inclind en la mano del hechicero hasta sefalar en linea recta
el costado de la colina que se levantaba sobre sus cabezas.

—-En el lejano Havnor el resplandor no era tan potente
-murmurd Barbanegra—, pero la varilla senalaba en la
direccion correcta. Inalkil respondio cuando la llamé. La joya
conoce a su dueno. Y yo conozco al ladrdn, y lo someteré. Es
un hechicero agraciado, que pudo con un dragdn. Pero yo
soy mas poderoso. ¢Quieres saber por qué, zoquete?
iPorque conozco su nombre!

A medida que el tono de Barbanegra se hacia mas
arrogante, el rostro de Birt aparecia mas y mas obtuso, mas
y mas inexpresivo; pero al oir decir a Barbanegra que
conocia el verdadero nombre de sefor Bajocolina, se
sacudio, cerrd la boca y contempld al del Archipiélago.

—-iComo... lo aprendiste? —dijo muy lentamente.
Barbanegra hizo una mueca y no le contestoé.
-éMagia negra? —insistio Birt.

—-éComo, si no...?

Birt palidecid y no dijo nada.

—-iSoy el Senor del Mar de Pendor, zoquete, y poseeré el
oro que mis padres ganaron, y las joyas que mis madres
usaron, y la Piedraverde! Porque son mios. Bueno, ahora
podras contar toda la historia a tus gaznapiros de aldea, una



vez derrotado ese hechicero y que yo me haya ido. Espera
agui. O puedes venir y mirar, si no tienes miedo. Nunca
volveras a tener la oportunidad de observar a un hechicero
en todo su poder —Barbanegra se volvio, y sin mirar atras
subio a grandes trancos la colina, hacia la entrada de la
cueva.

Muy lentamente, Birt lo siguid. Se detuvo a una buena
distancia, se sentd bajo un espino y mird. El del Archipiélago
se habia detenido; era una figura obscura y envarada, sola
en la verde ondulacion de la colina, de pie y absolutamente
inmovil ante la boca bostezante de la caverna.
Repentinamente movid el bastdn sobre su cabeza; el
resplandor esmeralda invadio el ambito mientras gritaba:

—iLadron, ladron del Tesoro de Pendor, sal a la vista!

Se oy6 un estruendo como de loza rota dentro de la cueva,
de la que salio despedida una cantidad de polvo. Asustado,
Birt se agachd. Cuando volvié a mirar, vio a Barbanegra aun
inmavil, y en la boca de la cueva, polvoriento y desgrefiado,
estaba el senor Bajocolina. Parecia pequeio y enternecedor,
con los pies torcidos hacia adentro como de costumbre, y
con las piernecillas arqueadas cubiertas por calzas negras, y
sin varilla... nunca habia tenido una, repard Birt. El sefor
Bajocolina pregunté con su vocecilla ronca:

—iQuién es usted?



-Soy el Senor del Mar de Pendor, ladrén, y he venido a
reclamar mi tesoro.

Ante esto, el sefior Bajocolina se fue poniendo rosado
lentamente, como sucedia siempre que la gente era grosera
con él. Se puso amarillo, el cabello se convirtio en cerdas,
emitio un rugido parecido a una tos, y se convirtio en un
ledn amarillo que saltdé por la colina hacia Barbanegra, los
colmillos blancos destellando.

Pero Barbanegra se habia esfumado. Un tigre gigantesco,
del color de la noche y el relampago, brincaba al encuentro
del ledn... que habia desaparecido. De pronto, bajo la cueva
se alzaba un bosquecillo alto, negro bajo el Sol invernal. El
tigre, conteniéndose en pleno salto justo antes de caer bajo
la sombra de los arboles, se encendid en el aire,
transformado en una lengua de fuego que azotaba las ramas
secas y negras.

Pero donde se habian alzado los arboles, una repentina
catarata empez6 a caer desde la ladera de la colina, un arco
de agua plateada y estruendosa que tronaba sobre el fuego.
Sobre el sitio ocupado antes por el fuego... que habia
desaparecido.

Por un instante, ante los ojos fijos del pescador se
levantaban dos colinas: la verde que ya conocia y una nueva,
una loma parda y pelada, lista para beberse la torrencial
catarata. Esto sucedid con tanta rapidez que Birt parpadeo,



y después de parpadear parpaded de nuevo pues lo que
estaba viendo era mucho peor. Alli donde habia estado la
catarata revoloteaba un dragdén. Alas negras obscurecian
toda la colina, garras de acero se extendian, tanteando, y de
los labios obscuros, escamosos, entreabiertos, brotaba
fuego y vapor.

Debajo de la criatura monstruosa, Barbanegra se reia.

—-iToma cualquier forma que te guste, pequefio sefior
Bajocolina! —se burlé-. Puedo enfrentarte. Pero el juego se
vuelve aburrido. Quiero contemplar mi tesoro, Inalkil.
Ahora, gran dragon, pequeno hechicero, recobra tu forma
real. iTe lo ordeno por el poder de tu verdadero nombre:
Yevaud!

Birt estaba petrificado, ni siquiera podia parpadear. Se
agachd, indeciso entre hacerlo o no; veia al dragon
suspendido en el aire sobre Barbanegra, el fuego que
llameaba a la manera de muchas lenguas desde la boca
escamosa, el humo que salia en chorros de las rojas
ventanas de la nariz. Vio como el rostro de Barbanegra se
volvia blanco como la tiza, y como le temblaba los labios
orlados de barba.

—iTu nombre es Yevaud!

-Si =dijo un vozarrén ronco y silbante-. Mi verdadero
nombre es Yevaud, y mi verdadera forma es esta.



—Pero el dragdn habia muerto... Encontraron sus huesos
en la isla de Udrath.

—Ese era otro dragdén -intervino el dragdn, y luego cald
como un halcdn, con las garras extendidas.

Birt cerréd los ojos. Cuando los abrio, el cielo estaba
despejado, la colina vacia, excepto una mancha pisoteada
de color negro rojizo, y unas pocas huellas de garras en la
hierba.

Birt el pescador se puso en pie y corrid. Atraveso el baldio
a la carrera, dispersando las ovejas a izquierda y derecha, y
bajo por la calle de |a aldea hasta la casa del padre de Palani.
La joven estaba en el jardin desmalezando las capuchinas.

—-iVen conmigo! —jaded Birt; ella lo mird fijamente, él Ia
aferrd de la mufieca y la arrastré consigo; Palani chillé un
pPOCO, pero no se resistio.

Ambos corrieron recto hacia el muelle; Birt empujd a
Palani dentro del Queenie, la chalupa pesquera. El
muchacho desatdé las amarras, cogid los remos y partio,
remando como un demonio. Lo ultimo que Sattins Island vio
de ély de Palani fue la vela del Queenie desvaneciéndose en
direccion de la isla mas cercana en el oeste.

Los aldeanos creyeron que nunca dejarian de comentar
como Birt, el sobrino de Goody Guld, se habia vuelto loco y
habia escapado en un bote con la maestra el mismo dia que



el buhonero Barbanegra desaparecid sin dejar rastro,
abandonando todas sus plumas y cuentas. Pero tres dias
mas tarde dejaron de comentarlo pues tuvieron otras cosas
gue comentar, cuando el sefor Bajocolina salié por fin de su
cueva.

El senor Bajocolina habia resuelto que ya que su verdadero
nombre no era mas un secreto, bien podia abandonar su
disfraz. Caminar era mucho mas dificil que volar, y ademas
hacia mucho, mucho tiempo que no comia una verdadera
comida.



EL REY DE INVIERNO

Cuando escribi este cuento, un afio antes de
empezar la novela La mano izquierda de la oscuridad,
no sabia que los habitantes del planeta Invierno o
Gheten eran androginos. Para el momento en que la
historia salio impresa lo supe, pero era demasiado
tarde para enmendar términos tales como “hijo”,
“madre”, etcétera.

Muchas feministas se han sentido afectadas o
agraviadas porque a los andrdginos de La mano
izquierda de la obscuridad se los llama “él” desde el
principio hasta el fin. En la tercera persona del
singular, el pronombre genérico inglés es igual al
pronombre masculino. Un hecho sobre el que
siempre vale la pena reflexionar. Y es una trampa sin



salida, porque la exclusion del femenino (ella) y del
neutro (ello) del genérico masculino (él) hace que el
uso de cualquiera de ellos sea mds especifico, mads
injusto, que el uso de “él”. Y encuentro que los
pronombres fabricados, “ellaél”, “élella”, etcétera,
son pesados y fastidiosos.

Al revisar el cuento para esta edicion, vi la
oportunidad de reparar levemente aquella injusticia.
En esta version aplico a todos los gethianos el
pronombre femenino, mientras que mantengo
ciertos titulos masculinos como Rey o Sefor
solamente para recordar su ambigtiedad. Quizads esto
saque de sus casillas a algunos antifeministas, pero
es sencillamente equitativo. El hermafroditismo de
los personajes tiene poco que ver con lo que sucede
en el cuento, pero el cambio de pronombre pone en
claro que la relacion central, paraddjica, entre padre
e hijo no es, como puede haber parecido en la otra
version, una especie de Edipo al revés, sino algo
menos familiar y mas ambiguo. Es evidente que mi
inconsciente conocia a los gethianos mucho tiempo
antes de que le pareciese oportuno informarme; él
siempre esta haciendo cosas por el estilo.



Cuando en el transcurso del tiempo surgen torbellinos, y
la historia parece arremolinarse en torno a un tronco que se
hunde, entonces las fotografias vienen al pelo: instantaneas,
gue pueden ser equiparadas para comparar al padre con el
hijo, al joven rey con el viejo, y que también pueden
barajarse y volver a ordenarse hasta que los afios corran
incesantemente. Porque a pesar de los trucos de la
comunicacion interestelar instantanea y de los viajes
interestelares casi tan veloces como la luz, el tiempo (como
lo advierte el Axt Plenipotenciario) no se invierte; ni la
muerte puede ser burlada.

En consecuencia, aunque la fotografia mas conocida sea
aquella imagen obscura de un rey joven que contempla a un
rey viejo, muerto en un corredor iluminado solamente por
espejos en los gue se refleja una ciudad incendiada, apartala
por un momento. Mira primero al joven rey, el orgullo de
una nacion, el mas luminoso y afortunado ser de veintidos
anos que haya existido. Cuando se tomo esta fotografia,
apoyaba la espalda contra una pared. Estaba ronosa,
temblaba, y su rostro aparecia vacio y demente, pues habia
perdido esa confianza minima en el Mundo que se llama
cordura. Repetia dentro de su cabeza lo que habia repetido
durante horas o anos: “Abdicaré. Abdicaré. Abdicaré”. Con
los ojos cerrados vio las habitaciones de rojas paredes del
Palacio, las torres y calles de Erhenrang bajo la nieve que



caia, las hermosas planicies de las Tierras Bajas del oeste, las
cumbres blancas del Kargav, y renuncio a todo, a su reino.

—-Abdicaré -dijo en voz baja y luego, fuerte, grité cuando
la persona vestida de rojo y blanco se le acercé una vez mas,
diciendo:

—iMajestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida
en la Escuela de Artesanos.

Y el zumbido comenzd nuevamente. Escondid la cabeza
entre los brazos y susurro:

—-Detenedlo, por favor, detenedlo.

Pero el zumbante planido se hizo mas alto y cercano y
fuerte, implacable, hasta que fue tan fuerte y agudo que
entrd en su carne, desgajo los nervios de sus canales e hizo
qgue sus huesos bailaran y sonaran, saltando al ritmo de la
melodia. Brincd y se sacudié en contorsiones, los huesos
desnudos ensartaban hebras blancas y delgadas, llord
lagrimas secas vy grito:

—Eje... Eje... Deben... Ejecutarlos... Detenido... jDetente!

Se detuvo. Cayo al suelo como un montdon ruidoso y
rechinante. ¢Qué suelo? Nada de mosaicos rojos, nada de
cemento manchado de orina, sino el suelo de madera de la
habitacion de la torre, el pequefio dormitorio de la torre
donde ella estaba a salvo, a salvo de su monstruoso padre,
el rey frio, loco, que lo desamparaba; a salvo para poder



jugar con Piry a que acunaba al gato y para sentarse al lado
del fuego sobre el regazo de Borhub, tan calido y profundo
como un sueio. Pero no habia ningun escondrijo, ninguna
seguridad, ningun sueno. La persona vestida de negro habia
llegado y le habia cogido la cabeza, se la habia hecho
levantar, le habia sujetado con finas cuerdas blancas los
parpados que trataba en vano de cerrar.

—-éQuién soy?

La mascara negra, vacia, la contempld. El joven rey se
debatio, sollozando, porque iba a comenzar el ahogo: no
podria respirar hasta que no dijese el nombre, el nombre
correcto...

—-iGerer!

Pudo respirar. Le permitieron respirar. Habia reconocido a
tiempo al de negro.

—-éQuién soy? -dijo una voz distinta, suavemente, vy el
joven rey tanteod, buscando la fuerte presencia que siempre
le traia sueno, tregua, solaz.

—Rebade -susurro-, dime qué hacer...
—Duerme.

Obedecié. Durmio profundamente, y sin sofar, porque
todo estaba sucediendo en la realidad. Los sueios aparecian
cuando despertaba. En el instante. La espantosa luz seca y



roja del atardecer, irreal, le quema los ojos y se los hizo abrir,
y alli estaba, una vez mas, de pie en el balcon del Palacio
contemplando bajo sus pies cincuenta mil agujeros negros
gue se abrian y gritaban. De los agujeros brotaba un chorro
paroxistico de sonido, un eructo ritmico y estridente: su
nombre. El nombre rugia en sus oidos como una mofa, como
un insulto. Golped las manos contra la angosta baranda de
bronce vy les grito:

—iOs haré callar!

No pudo oir su propia voz, anulada por las voces de ellos,
las bocas pestilentes de la chusma que la odiaba, gritando
su nombre.

-Ven, rey mio —dijo la unica voz dulce, y Rebade la sacé del
balcén y la llevd a la tranquilidad roja y vasta del Salon de
Audiencias.

El griterio cesd con un chasquido. Como siempre, la
expresion de Rebade era sosegada y compasiva.

—-éQué haras ahora? -le dijo con su voz dulce.

—-Ab... Abdicaré.

-No -dijo Rebade con calma-. Eso no es correcto. éQué
haras ahora?

El joven rey permanecié en silencio, temblando. Rebade |a
ayudo a sentarse en el catre de hierro, ya que las paredes se



habian obscurecido como lo hacian con frecuencia y se
habian acercado hasta formar una pequena celda a su
alrededor.

—Llamaras...

—-Llamaré a la Guardia de Erhenrang. Haré que disparen
contra la multitud. Que disparen a matar. Hay que darles una
leccion —el joven rey hablaba rapida y enfaticamente, con
voz alta y aguda.

Rebade dijo:

-iMuy bien, mi sefor, una sabia decision! Correcto.
Saldremos bien parados. Estas actuando como se debe.
Confia en mi.

—-Lo hago. Confio en ti. Sdcame de aqui —susurro el joven
rey, aferrando el brazo de Rebade; pero su amiga fruncio el
ceflo; eso no era correcto.

Habia alejado a Rebade y a la esperanza. Rebade se iba en
calma y con pena a pesar de las suplicas del joven rey, que
le imploraba que se detuviese, que regresase, pues el ruido
estaba empezando suavemente, el zumbido planidero que
le desgarraba el cerebro, y la persona de blanco y rojo se
acercaba ya por el suelo rojo, interminable.

—-iMajestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida
en la Escuela de Artesanos...



A lo largo de Old Harbor Street, hasta la orilla del agua, las
|lamparas de la calle se consumian, con un resplandor
cavernoso. El guardia Pepenerer, que estaba cumpliendo su
recorrido, dirigio una mirada a aquella béveda oblicua de luz
sin sospechar nada, y vio algo que se tambaleaba hacia ella.
Pepenerer no creia en las sirenas, pero habia visto una
sirena, manchada de lodo marino, balanceandose sobre sus
delgados pies palmipedos, bogueando aire seco,
lloriqueando... Los relatos de viejos marineros se borraron
de la mente de Pepenerer, y vio a una borracha o una loca o
una victima que se bamboleaba entre las paredes grises y
humedas del depdsito.

—iEh, no te muevas! -vociferd mientras corria; la borracha,
medio desnuda y con ojos extraviados, dejo escapar un
aullido de terror y trato de escabullirse, pero resbalé en las
piedras lustrosas de escarcha de la calle y cayd de cabeza
con los miembros extendidos.

Pepenerer saco su pistola y descargd un trueno en medio
segundo para mantener quieta a la borracha; luego se
agacho a su lado, montd la radio y llamé al Cuartel Oeste
para pedir un coche.

Los dos brazos extendidos flaccida y docilmente sobre los
frios guijarros estaban manchados por ronchas de
inyecciones. No estaba borracha, estaba drogada.



Pepenerer olfated, pero no captd ningln aroma resinoso de
esencias. Habia sido drogada entonces; ladrones, o la
venganza ritual de una secta. Los ladrones no habrian
dejado el anillo de oro en el dedo indice; era un objeto
macizo, grabado, casi tan grueso como el nudillo. Pepenerer
se inclind hacia adelante para contemplarlo. Luego volvio la
cabeza y contempld el perfil palido y golpeado que yacia
sobre las piedras del pavimento, apenas iluminado por las
lamparas callejeras. Saco de su bolsa una moneda nueva de
cuarto de corona y miro el perfil izquierdo estampado en el
estano brillante, luego volvio a mirar el perfil derecho
estampado en el clarobscuro de la piedra fria. Luego, al oir
el ronroneo del coche eléctrico girando en el Longway hacia
el Old Harbor Street, guarddo la moneda en su bolsa,
murmurando para si misma:

—Maldita idiota.

De cualquier manera, el rey Argaven estaba en las
montafas, cazando, desde hacia un par de semanas; eso
habian comunicado los boletines.

—Podernos suponer que su mente fue remodelada —dijo el
doctor Hoge—; pero eso no nos da casi ninguna pista que
seguir. En Karhide hay demasiados expertos en remodelar
mentes, y también en Orgoreyn, ya que estamos. No me
refiero a criminales que la policia podria rastrear, sino a



mentalistas o médicos respetables que no pueden conseguir
drogas por medios legales. Y en lo referente a sonsacarle
algo a ella, si tuvieron un minimo de habilidad tienen que
haber vuelto inaccesible para la razon todo cuanto hicieron.
Todos los indicios estaran enterrados, los recuerdos
escondidos, y no podemos adivinar las preguntas que
tenemos que hacerle. No hay ninguna forma, excepto la
destruccion cerebral, de revisar todo lo que ocupa su mente;
y hasta bajo los efectos de la hipnosis o de una droga
profunda no habria manera de distinguir entre las ideas o
emociones implantadas y las propias autonomas. Quiza los
Extranjeros puedan hacer algo, aunque dudo de que su
ciencia mental sea esa gran cosa de la que se jactan; en
cualquier caso, ello esta fuera de nuestro alcance. Tenemos
una sola esperanza verdadera.

—¢Cual es? —pregunto con serenidad Lord Gerer.

—-El rey es resuelta y veloz. Al principio, antes de que la
adiestrasen, posiblemente se diera cuenta de lo que le
estaban haciendo, y entonces haber puesto algun obstaculo
o resistencia, haberse permitido alguna via de escape... -la
voz baja de Hoge fue perdiendo fe mientras hablaba, y se
arrastro en el silencio de la habitacion alta, roja, crepuscular,
desvaneciéndose; no arrancé ninguna respuesta de la
anciana Gerer, que estaba de pie delante del fuego, vestida
de negro.



La temperatura era de 12° en esa habitacidon del Palacio
Real de Erhenrang donde se encontraba Lord Gerer, y de 5°
en la mitad del trayecto entre las dos grandes chimeneas;
afuera nevaba levemente, era un dia benigno de pocos
grados bajo cero. La primavera habia llegado a Invierno. Las
fogatas, fuego y oro, rugian en cada extremo de la
habitacion, devorando troncos gruesos como muslos.
Magnificencia, un lujo severo, un esplendor fugaz
chimeneas, fuegos artificiales, reldmpagos, meteoros,
volcanes; estas cosas satisfacian a la gente de Karhide, en el
mundo llamado Invierno. Sin embargo, excepto en las
colonias articas por encima del paralelo 35, no habian
instalado calefaccion central en ningun edificio durante
muchos siglos de Era Tecnoldgica. El confort llegaba a ellos
rara vez, era bienvenido sin ser buscado; era un don, como
la alegria.

El lacayo personal del rey, que estaba sentado al lado de Ia
cama, se volvio hacia el médico y el Consejero, pero no
habld. Ambas cruzaron la habitacion al mismo tiempo. El
lecho amplio, duro, elevado sobre dureas columnas, cargado
con mantas y colchas rojas, sostenia el cuerpo del rey casi al
nivel de sus o0jos. Gerer lo veia como un barco que navegaba,
inmovil, a través de una amplia y veloz marea de obscuridad,
conduciendo al joven rey hacia sombras, temores, anos. La
anciana consejero sintié temor al ver que los ojos de
Argaven estaban abiertos, y contemplaban con fijeza las



estrellas a través de una ventana cubierta a medias por la
cortina.

Gerer temia la locura, la idiotez; no sabia qué era lo que
temia. Hoge le habia advertido: “El rey no se comportara con
normalidad, Lord Gerer. Durante trece dias ha sufrido
torturas, amenazas, agotamiento, y su mente ha sido
manipulada. Es posible que el cerebro esté dafiado, y sin
duda las drogas le causaran efectos laterales y posteriores”.
Ni el temor ni el estar advertida la protegieron de la
conmocion. Los ojos brillantes y agotados de Argaven se
volvieron hacia Gerer y durante un segundo se posaron,
inexpresivos, sobre ella; luego la vio. Y Gerer, aunque no
podia ver reflejada la mascara negra, vio el odio, el espanto,
vio a su joven rey, amada infinitamente, que jadeaba con
terror imbécil y luchaba con el sirviente, con Hoge, con su
propia debilidad en el esfuerzo de escapar, de huir de Gerer.

Lord Gerer, parada en el frio del centro de la habitacion
donde la cabecera del lecho, semejante a una proa, la
ocultaba de los ojos del rey, oyé como calmaban a Argaven
y la volvian a acostar. Su voz sonaba aguda, infantiimente
guejumbrosa. También el Viejo Rey Emran habia hablado
con voz de nino durante su ultima locura. Luego el silencio,
el crepitar de las dos fogatas.

Korgry, el lacayo personal del rey, bostezd y se frotd los
ojos. Hoge llend una aguja hipodérmica con algo que saco



de una ampolleta. Gerer estaba desesperada. Mi nifio, mi
rey, équé te han hecho? Una esperanza tan grande, una
promesa tan bella, perdidas, perdidas... Asi se apenabay la
pasion atormentaba a aquella que parecia un terron de roca
negra a medio esculpir, aquella vieja tosca y prudente
cortesana, ya que amar y servir al joven rey era para ella lo
unico que valia la pena en el Mundo.

Argaven hablé en voz alta:

-Mi nifo...

Gerer retrocedid, sintiendo que las palabras eran
arrancadas de su propio cerebro; pero Hoge, a la que no

obnubilaba el amor, comprendié y dijo a Argaven con
suavidad:

—El principe Emran esta bien, mi sefior. Se encuentra con
sus servidores en el castillo de Warrever. Nos comunicamos
con ellas constantemente. Alla todo esta en orden.

Gerer oyo como el rey respiraba con dificultad; se acercd
un poco al lecho, pero manteniéndose detras de la alta
cabecera, fuera del campo visual del rey.

—-éHe estado enfermo?
—AUn no estas bien —dijo el médico con dulzura.
-éDonde...?

—Estas en tu habitacion del Palacio Real, en Erhenrang.



Gerer se acerco un paso, sin llegar a mostrarse, y dijo:
—No sabemos donde has estado.

Hoge fruncio el cefo y su rostro, normalmente tranquilo
se arrugd; a pesar de ser el médico y, en consecuencia, el
jefe de todas ellas, no se atrevid a dedicarle el cefio al
Consejero. La voz de Gerer no parecid preocupar al rey,
quien hizo una o dos preguntas mas, sensatas y breves, y
luego se quedd en silencio. Al rato, el lacayo Korgry, que
habia estado sentada al lado del lecho real desde que
trajeron al enfermo a Palacio (la noche anterior, en secreto,
por una puerta lateral, como un avergonzado suicida del
ultimo reino pero al revés) cometid un delito de lesa
majestad: acurrucada sobre su taburete, dejé caer la cabeza
sobre el costado del lecho y se durmid. El guardia de Ia
puerta dejo lugar a un nuevo guardia entre susurros. Y entre
susurros llegaron oficiales y recibieron un nuevo
comunicado sobre la salud del rey para dar al publico.
Atacado por sintomas de fiebre mientras estaba de
vacaciones en High Kargav, el rey habia sido transportado
presurosamente a Erhenrang, y en estos momentos
reacciona favorablemente al tratamiento, etc... El médico
Hoge rem ir Hogeremme, desde el palacio, habia hecho
publica la siguiente opinion, etc., etc... “Que la Rueda gire
en favor de nuestro rey”, decia solemnemente la gente en
las casas de la aldea, mientras encendian fuego sobre el



altar chimenea, a lo que los ancianos sentados junto al
hogar observaban: “Esto ocurre por sus vagabundeos
solitarios por la ciudad y por ir a escalar montafnas. Por eso
le suceden estas malas jugadas”, pero mantenian encendida
la radio para escuchar el siguiente boletin. Ese dia, un gran
numero de gente habia ido y venido y remoloneado vy
charlado en la plaza del Palacio, contemplando a los que
entraban y salian, contemplando el balcon vacio; y todavia
guedaban varios centenares en las inmediaciones, parados
pacientemente en la nieve. Argaven XVII era amado en sus
dominios. Después de |la tosca brutalidad del reinado de
Emran, que habia terminado con la sombra de la locura y la
bancarrota del pais, habia llegado ella: repentina, galante,
joven, todo lo cambiaba; cuerda y sagaz, y no obstante
magnanima. Tenia el fuego, el esplendor que convenia a su
gente. Era la fuerza y el centro de una nueva era: una que
habia surgido, por una vez, como monarca del reino debido.

-Gerer.

Era la voz del rey. Gerer, muy envarada, atraveso con
velocidad el frio y el calor de la gran habitacion, la luz del
fuego y la obscuridad.

Argaven estaba sentada. Las manos le temblaban vy la
respiracion tropezaba en su garganta; contemplaba a Gerer
con ojos que ardian a través del aire obscuro. Junto a su
mano izquierda, en la que llevaba el anillo con el Sello de |la



dinastia Harge, yacia el rostro durmiente del lacayo,
negligente y sereno.

—Gerer —dijo el rey con claridad, esforzandose-, convoca al
Consejo. Diles que abdicaré.

éTan crudo, tan sencillo...? éTodas las drogas, terrores,
hipnosis, parahipnosis, estimulacion de neuronas,
apareacion de sinapsis y shocks eléctricos que Hoge habia
descrito provocaban este resultado tan burdo? No habia
tiempo que perder.

—Mi senor, cuando te sientas mas fuerte...
—Ahora. jConvoca al Consejo, Gerer!

Luego estallo, como estallaria un arco al cortarse la cuerda,
y balbuced en un acceso de miedo que no habia hallado
motivo o fuerza en la que encarnarse. Y su fiel lacayo aun
dormia a su lado, sorda.

En la fotografia siguiente parece que las cosas han tomado
mejor cariz. Aqui aparece el rey Argaven XVII muy saludable,
bien vestida y terminando un copioso desayuno. Conversa
con la docena mas cercana de las cuarenta o cincuenta
personas que comparten o sirven la mesa (el aislamiento es
un privilegio real, pero la privacidad no), e incluye al resto
en la amplitud de su cortesia. Parece, como todo el Mundo
ha dicho, que hubiera vuelto a ser ella plenamente. Aunque



quiza no sea del todo asi; hay algo que falta, cierta serenidad
juvenil, cierta seguridad, que ha sido reemplazada por una
cualidad similar pero menos tranquilizadora, una especie de
distraccion. Haciendo abstraccion de este rasgo, ella se
muestra equilibrada y calida, pero siempre se vuelve a
hundir alli, en aquella obscuridad que la absorbe y Ia
abstrae; ¢es miedo... dolor... determinacion...?

El sefior Mobile Axt, embajador plenipotenciario del
Ekumen de los Mundos Conocidos ante Invierno, que habia
pasado los ultimos seis dias en la carretera tratando de
conducir un automovil eléctrico a mas de 50 k/h desde
Mishnory, Orgoreyn, hasta Erhenrang, Karhide, durmié
hasta tarde y se salto el desayuno, asi que llegd al Salon de
Audiencias puntualmente pero con hambre. La anciana jefe
del Consejo, prima del rey, Gerer rem ir Verhen, salio al
encuentro del extranjero en la puerta del gran salén y lo
saludd con la cortesia polisilabica de Karhide. El
plenipotenciario respondio lo mejor que pudo, percibiendo
entre la elocuencia de Gerer su deseo de contarle algo.

-Me han dicho que el rey se ha recuperado
completamente -dijo—; espero, de corazdn, que sea
verdaderamente asi.

-No lo es -dijo la anciana consejero, su voz sono
repentinamente empanada y descolorida—-. Sefior Axt, le
cuento esto confiando en su discrecion. En Karhide no hay



otras diez personas que sepan esta verdad. No se ha
recuperado. No ha estado enferma.

Axt asintid. Por supuesto que habian corrido rumores.

—A veces se adentra en la ciudad a solas, de noche, con
vestidos vulgares y camina, habla con extranos... Las
presiones de un reino... Ella es muy joven —Gerer hizo una
pausa, luchando con alguna emocion reprimida-. Una
noche, hace seis meses, no regreso. Al amanecer, el
subconsejero y yo recibimos un mensaje. Si anunciabamos
su desaparicion, la matarian; si esperabamos en silencio
medio mes la devolverian intacta. Permanecimos en
silencio, le mentimos al Consejo, emitimos noticias falsas. La
decimotercera noche la encontramos vagando por Ia
ciudad. La habian drogado y le habian lavado el cerebro. Aun
no sabemos qué enemigo o bando. Debemos trabajar en el
secreto mas absoluto; no podemos hacer naufragar la
confianza que el pueblo le tiene, su propia confianza en si
misma. Es dificil, no recuerda nada. Pero lo que hicieron es
obvio. Destruyeron su voluntad y dirigieron su mente hacia
una sola cosa. Cree que debe abdicar al trono.

La voz seguia siendo baja y sorda; los ojos traicionaban su
angustia. Y al volverse inadvertidamente, el plenipotenciario
descubrio el reflejo de esa angustia en los ojos del joven rey.

—éCelebrando mi audiencia, prima? —Argaven sonriod, pero
en su sonrisa habia un punal.



La anciana Consejero se disculpd, imperturbable; se
inclind, parti6 como una figura paciente y desgarbada vy
declinante caminando a lo largo del prolongado corredor.

Argaven extendio hacia el plenipotenciario ambas manos,
saludandolo de igual a igual, ya que en Karhide se reconocia
al Ekumen como un reino hermano, aungue ningun alma
viviente lo habia visto. Pero sus palabras no fueron el
discurso cortés que Axt esperaba. Todo lo que dijo, vy
vivamente, fue:

—ijPor fin!

—Parti apenas recibi tu mensaje. En Orgoreyn este y en las
Tierras Bajas del oeste los caminos aun estan escarchados, y
no pude apresurarme mucho. Pero me senti muy contento
de venir. Contento de partir, también -Axt sonrio al decir
esto, pues tanto él como el joven rey disfrutaban de su
mutua sinceridad; esperé6 a ver lo que implicaba Ia
bienvenida de Argaven contemplando con cierto regocijo el
rostro ductil, hermoso, andrégino.

—Orgoreyn cria fanaticos de la misma manera que un
cadaver cria gusanos, como observd uno de mis
antepasados. Me alegro de que encuentres mas fresco el
aire de Karhide. Ven por aqui. {Gerer te dijo que me
raptaron, etcétera? Si. Todo estuvo en concordancia con las
antiguas reglas. El rapto es un arte bastante formal. Si
hubiese sido uno de los grupos antiextranjeros que piensan



qgue vuestro Ekumen tiene la intencion de esclavizar al
mundo posiblemente habrian ignorado las reglas; creo que
fue una de las bandas—clan que esperaba recobrar poder
por mediacion mia, el poder que tuvieron en el anterior
reinado. Pero aun no lo sabemos. Es extrano saber que uno
los ha visto cara a cara y sin embargo no puede
reconocerlos; quién sabe si no veo esos rostros a diario...
Bueno, de nada sirve especular. Borraron toda huella. Hay
una sola cosa de la que estoy seguro. Ellos no me dijeron
que debia abdicar.

El plenipotenciario y ella caminaban juntos por la
habitacion larga e inmensamente alta y se dirigian a las sillas
y doseles del extremo opuesto. Las ventanas eran poco mas
qgue rajas, como era habitual en este planeta frio; de ellas
caian sobre el suelo oblicuamente proyectadas franjas
leonadas de sol crepuscular que encandilaban a Axt, que
contemplaba el rostro del joven rey bajo aquel resplandor
sombrio, movedizo.

—¢éQuién, entonces?
-Yo lo decidi.
—-éCuando, sefior, y por qué?

—Cuando me tenian, mientras me estaban rehaciendo para
qgue encajara en el molde que me habian preparado vy
actuara como querian. éPor qué? jPara no encajar en el



molde ni actuar como quieren! Escuchame, Lord Axt: si
hubiesen querido verme muerta me habrian matado.
Quieren que viva, para que gobierne, para que sea rey.
Como tal, seguiré las o6rdenes que implantaron en mi
cerebro, trabajaré para lograr sus fines. Soy un instrumento,
la maquina que esperan poner en marcha. La Unica forma
de anular esto es descartar la maquina.

Axt era de entendimiento rapido; esa era la condicidn
minima para desempefarse como un movil del Ekumen.
Ademas, las modalidades y asuntos de Karhide, las
tensiones y sediciones de este dinamico reino le eran bien
conocidas. A pesar de lo lejos que se encontraba Invierno
del resto del género humano tanto en el espacio como en la
fisiologia de sus miembros, Karhide, su pais dominante,
habia demostrado ser un miembro leal al Ekumen. Los
informes de Axt se evaluaban a una distancia de ochenta
anos luz en las juntas centrales del Ekumen; el equilibrio del
Todo descansa en cada una de sus partes.

Mientras ambos se sentaban frente al fuego en las grandes
sillas duras, Axt dijo:

—Pero si abdicas no necesitaran siquiera poner en marcha
la maquina.

—¢Aun si dejo a mi hijo como heredero, con un regente de
mi propia elecciéon?



—Quiza seran ellos los que entonces elegirian al regente
—dijo Axt con cautela.

El rey fruncid el cefio.
-No lo creo —dijo.
—-¢A quién has pensado nombrar?

Se produjo una larga pausa. Axt veia como trabajaban los
musculos de la garganta de Argaven mientras se esforzaba
por hacer que una palabra, un nombre, atravesase un
bloque. Una dura contracciéon, y por fin, en un susurro
estrangulado, dijo:

-Gerer.

Axt asintid, sobresaltado; Gerer habia sido regente
durante un ano después de la muerte de Emran y antes de
la coronacion de Argaven; sabia de su honestidad y total
devocion por el joven rey.

—iGerer no trabaja para ninguna banda! -dijo.

Argaven sacudido la cabeza. Parecia exhausta. Poco
después agrego:

—-Lord Axt. ¢Podra la ciencia de tu pueblo reparar lo que
me han hecho?

—Posiblemente. En el Instituto de Ollul. Si mandase llamar
a un especialista esta misma noche, tardaria veinticuatro



anos en llegar... Estas seguro entonces de que tu decision de
abdicar fue...

Un lacayo que acababa de entrar estaba poniendo una
pequeia mesa junto a la silla del plenipotenciario. La cargd
de frutas, rodajas de pan de manzana, un tazon de plata
lleno de cerveza. Argaven se habia dado cuenta de que su
huésped no habia desayunado. A pesar de que las viandas
de Invierno (en su mayoria vegetales y los mas de estos
crudos) eran sosas para el gusto de Axt, se dedicé a ellas con
gratitud; y como la conversacion seria no cabia mientras
comian, Argaven la desvio hacia asuntos generales.

—Recuerdo que una vez dijiste que a pesar de lo distintos
gue somos ambos, de lo distintos que son tu pueblo y el mio,
nos une un parentesco de sangre. {Era una aseveracion
moral o material, Lord Axt?

Axt sonrid ante esta forma de diferenciar tan tipica de
Karhide.

-Ambas cosas, senor. La gente con la que nos hemos
topado en todos los lugares que conocemos, en suma un
pequeio rincon del espacio polvoriento bajo las vigas del
Universo, es realmente humana. Pero el parentesco se
remonta a un millén de anos o mas, a las Edades Ancestrales
de Hain. Los antiguos hainitas colonizaron un centenar de
planetas.



—-Nosotras llamamos “antigua” a la época de antes de que
mi dinastia gobernara Karhide... jhace setecientos afios!

-Nosotros también Ilamamos “antigua” a la Era del
Enemigo, que fue hace menos de setecientos anos. El
tiempo se estira y encoge; cambia con el ojo, con la edad,
con la estrella; hace de todo menos revertirse, o repetirse...

—-El sueno del Ekumen es, entonces, restaurar aquella
antigua y verdadera comunidad; volver a reunir a todos los
pueblos de todos los mundos en un mismo hogar.

Axt asintid mientras mascaba el pan de manzana.

—-Al menos entretejer cierta armonia alrededor. La vida
adora el conocerse hasta sus mas lejanos limites; se deleita
comprendiendo lo que es complicado. Nuestra diferencia es
nuestra belleza. Todos estos mundos y las variadas formas y
costumbres de las mentes y las vidas y los cuerpos que hay
en ellos... juntos constituirian una armonia espléndida.

—No hay armonia que perdure —dijo el joven rey.

—Nunca se ha logrado ninguna —dijo el plenipotenciario-.
El placer se halla en intentarlo —apuro su tazon, se secé los
dedos con la servilleta de hierbas trenzadas.

—-Ese fue mi placer como rey -dijo Argaven-. Ha
terminado.

—Deberia...



—-Ha terminado. Créeme. Te tendré aqui, Lord Axt, hasta
gue me creas. Necesito tu ayuda. jEres la pieza en la cual los
jugadores no repararon! Tienes que ayudarme. No puedo
abdicar contra la voluntad del Consejo. jRehusaran mi
abdicacion, me obligaran a reinar, y si reino serviré a mis
enemigos! Si no me ayudas, tendré gue matarme —Argaven
hablaba bastante serena y razonablemente; pero Axt sabia
cuanto costaba a un karhidenita mencionar el suicidio, el
acto despreciable en esencia-. De una forma o de otra
—concluyo el joven rey.

El plenipotenciario se cind un poco mas la gruesa capa;
tenia frio, el mismo frio de hacia ya siete anos.

-Senor -dijo—, soy un extrano en tu Mundo, con un
pufado de ayudantes y un pequeno artefacto mediante el
cual puedo comunicarme con otros extrafos de mundos
lejanos. Represento el poder, por supuesto, pero no tengo
ninguno. ¢ COmo podria ayudarte?

—Tienes una nave en la isla Horden.

—-Ah, temia esto —suspir6 el plenipotenciario-. Alteza, esa
nave esta en disposicion de partir hacia Ollul, distante
veinticuatro anos luz. éSabes, seior, lo que eso significa?

—Mi huida del tiempo, en el que me he convertido en un
instrumento del mal.



-No hay huida -dijo Axt, sin vacilar-. No, senor.
Perdéname. Es imposible. No puedo consentirlo, sefior.

La helada lluvia primaveral repicaba sobre las piedras de |la
torre, el viento gemia en los angulos y remates del techo. El
cuarto estaba tranquilo, sombrio. Una lamparilla cubierta
ardia al lado de la puerta. La nifiera yacia en la cama,
roncando suavemente; el nino estaba en la cuna cabeza
abajo. Argaven estaba al lado de la cuna. Mir6 el cuarto, o
mas bien lo vio, lo conocid por entero, sin mirar. También
ella habia dormido alli cuando era una nina pequena. Habia
sido su primer reino. Aqui habia venido a amamantar a su
nifa, su primogeénita, se habia sentado cerca de la chimenea
mientras la pequefia boca le tironeaba el pecho, le habia
canturreado las canciones que Burhob habia canturreado
para ella. Este era el centro, el centro de todo.

Con mucha cautela y suavidad deslizo la mano bajo la
tierna cabecita, cdlida, humeda, blanda, y paso por encima
de ella una cadena de la que colgaba un anillo macizo con la
insignia de los Senores de Harge grabada. La cadena era
demasiado larga, y Argaven la anudd para acortarla,
pensando que se podia enredar y ahorcar a la nina. Al dar
escape a esa pequena ansiedad, quiso vaciarse del gran
miedo y la desdicha que la invadian. Se agacho hasta tocar



con su mejilla la mejilla del bebé, susurrando
inaudiblemente:

“Emran, Emran, tengo que dejarte, no puedo llevarte;
tendras que reinar por mi. Sé buena, Emran, vive mucho
tiempo, reina bien, sé buena, Emran...”

Se enderezd, se volvid, abandond corriendo el cuarto de |a
torre, el reino perdido...

Conocia varias maneras de salir de Palacio sin ser vista.
Siguid la mas segura, y después se dirigido hacia el Puerto
Nuevo, sola a través de las calles azotadas por la cellisca de
Erhenrang.

Ahora no hay fotografia, al menos no se ve ninguna; écon
gué ojos se podria observar un proceso que es cien millones
de veces mas lento que la luz? Ya no se puede decir que es
un rey, ni un ser humano; la estan trasladando. A duras
penas puede ser considerada “hermano mortal” alguien
cuyo tiempo pasa setenta mil veces mas lentamente que el
nuestro. Esta mas que sola. Parece que no existe, no es mas
gue un pensamiento incomunicado. Y no obstante, viaja casi
a la velocidad de la luz. Ella es el viaje. Veloz como el
pensamiento. Ya ha doblado su edad cuando llega, habiendo
envejecido menos de un dia, a la porcidn de espacio que
rodea una mota de polvo llamada Ollul, el cuarto planeta de



un sol amarillento. Y todo esto ha sucedido en el mas
completo silencio.

Ruidosamente ahora, y con fuego y encandilamiento
metedrico suficientes para satisfacer el anhelo de esplendor
de toda una vida karhidenita, la diestra nave aterriza,
colocandose entre llamas en el punto exacto del que partio
hace unos cincuenta y cinco anos. Al poco tiempo, el joven
rey, visible, etéreo, inseguro, emerge de ella y se detiene por
un momento en la salida, cubriéndose los ojos de la luz de
un sol extrano, caliente.

Por supuesto que veinticuatro anos o diecisiete horas
atras, depende de como se mire, Axt habia avisado su
llegada mediante el transmisor instantaneo; y cerca habia
ayudantes y agentes del Ekumen para saludarle. Ni siquiera
los peones eran ignorados por estos jugadores de la gran
partida, y este gethiano era, después de todo, un rey. Uno
de los agentes habia pasado uno de los veinticuatro anos
aprendiendo karhideno para que Argaven pudiese hablar
con alguien.

El rey preguntd inmediatamente:
—-¢Qué noticias hay sobre mi pais?

—-Lord Axt y el sucesor que usted ha dejado mandan con
regularidad resumenes de los sucesos, y varios mensajes
privados para usted; encontrara todo el material en sus



aposentos, seinor Harge. Muy abreviado: la regencia de Lord
Gerer fue benigna y tranquila, hubo una depresion en los
dos primeros anos, durante la cual fueron abandonadas
vuestras colonias articas, pero en este momento Ia
economia es bastante estable. Su heredero fue coronado a
los dieciocho afos, y ya lleva siete en su mandato.

-Si. Ya veo —dijo la persona que la noche anterior habia
besado a aguel heredero de un aio.

—Cuando le parezca conveniente, senor Harge, los
especialistas de nuestro Instituto de Beltix...

—Cuando querais —dijo el sefior Harge.

Penetraron en su mente con mucha suavidad, con mucha
sutileza, abriendo puertas. Para aquellas que estaban bajo
llave poseian delicados instrumentos que siempre
encontraban la combinacidn; luego se hicieron a un lado, y
la dejaron entrar. Hallaron a la persona de negro que no era
Gerer, y el compasivo Rebade, que no era compasivo; se
pararon con ella en el balcon del Palacio, y con ella escalaron
las grietas de pesadilla hasta llegar al cuarto de la torre; y
por ultimo aquel que debié de haber sido el primero, la
persona de rojo y blanco, se le acercé diciendo:

—Majestad, se ha descubierto un complot...

Y el sefior Harge grité con terror abyecto, y se desperto.



—-iBueno! Eso fue lo que impulso el resto. La seial para
empezar a saltarse las otras 6rdenes y determinar la causa
de su fobia. Una paranoia provocada. Provocada realmente
de forma maravillosa, debo decir. Tome, beba esto, sefor
Harge. iNo, no es mas que agua! Bien podia haberse
convertido en un monarca increiblemente depravado, cada
vez mas obsesionado por el temor a complots y
subversiones, cada vez mas desapegado de su gente. No de
un dia para otro, por supuesto. Esa es la maravilla. Le habria
llevado varios anos convertirse en un verdadero tirano;
aunque sin duda planearon varias cosas favorables mientras
tanto, una vez que Rebade se abriese camino, un camino
hacia la confianza de usted... Bueno, bueno, ya veo por qué
en el Clearinghouse se habla tan bien de Karhide. Si usted
perdona mi objetividad, esta clase de habilidad y paciencia
es bastante escasa...

Asi siguio divagando el doctor, el arreglamentes, la
persona peluda, grisasea, unisexuada de algun lugar
llamado Cetians, mientras el paciente se recobraba.

—Entonces hice lo correcto —dijo por fin el seior Harge.

—Lo hizo. La abdicacidén, el suicidio o la huida eran los
unicos actos o consecuencias que habria cometido por su
propia voluntad, libremente. Contaron con que su moral no
le habria permitido el suicidio, ni el voto del Consejo la
abdicacion. Pero al estar poseidos ellos mismos por la



ambiciodn se olvidaron de |a posibilidad de |la abnegacion, y
dejaron una puerta abierta para usted. Una puerta que sdlo
una persona de espiritu vigoroso, si usted perdona mi
positivismo, puede elegir atravesar. Realmente debo leer
sobre esta otra ciencia mental de ustedes, ¢como la llaman?
éPrediccidon? Creia que era una especie de basura ocultista,
pero evidentemente... Bueno, bueno, me imagino que
estaran esperando que vaya pronto al Clearinghouse para
discutir su futuro, ahora que hemos puesto su pasado donde
corresponde, éeh...?

—Como desee —dijo el sefor Harge.

En el Clearinghouse conversd con diversas personas del
Ekumen para los Mundos del Oeste, y cuando le sugirieron
qgue fuese a la escuela asintio de buena gana. Porque entre
aquella gente apacible cuya cualidad principal parecia ser
una tristeza fria y profunda, que no se distinguia de una
hilaridad profunda y cdlida, entre ellos, el ex-rey de Karhide
se sabia una barbara inculta e ignorante.

Asistia a la Escuela Ekuménica. Vivia en la ciudad Vaxtsit,
en unas barracas cercanas al Clearinghouse, junto a unos
doscientos extranjeros, ninguno de los cuales era ni
androgino ni ex-rey. Y como nunca habia tenido mucho que
fuese solamente de ella, ni tampoco privacidad, no le
molestaba la vida en las barracas; tampoco era tan malo
como habia creido vivir con personas de un solo sexo,



aungue encontraba que su condicion de estudiante
perpetuo era cansadora. Nada le importaba mucho.
Trabajaba y transcurria los dias con vigor y competencia
pero siempre con cierto descuido, como el de alguien cuyo
centro esta en otra parte. Lo uUnico que encontraba
incomodo era el calor, el calor terrible de Ollul que algunas
veces llegaba a los 35° durante la interminable estacidn
deslumbrante, cuando la nieve no caia por doscientos dias
seguidos. Aun cuando al fin llegaba el invierno sudaba, pues
rara vez la temperatura afuera bajaba de 10° bajo cero, y las
barracas seguian sofocantes, pensaba ella, aunque los otros
extranjeros llevasen gruesos jerseys todo el tiempo. Dormia
sobre las sabanas, desnuda y agitada, y sonaba con las
nieves del Kargav, el hielo del Puerto Viejo, el hielo que
burbujeaba en su cerveza en las frias mafianas de Palacio, el
frio, el querido frio amargo de Invierno.

Aprendié mucho; ya habia aprendido que la Tierra, aqui,
era Invierno, y que, aqui, Ollul era llamado la Tierra: uno de
esos hechos que dan vuelta el Universo de adentro para
afuera, como una media. Aprendid que un régimen
carnivoro provoca diarrea en los intestinos no habituados.
Aprendid que las personas unisexuadas, a las que procuraba
denodadamente no considerar como pervertidas, trataban
denodadamente de no considerarla a ella como una
pervertida. Aprendié que cuando pronunciaba Ollul como si
dijera “horror” alguna gente se reia. También intent6 olvidar



qgue era rey. Una vez que la Escuela la tomé por su cuenta,
aprendio y olvidd muchas mas cosas. Las maquinas y los
artefactos y las experiencias y las palabras (mas sencillas y
mas exigentes) de los que disponia el Ekumen la condujeron
a una insinuacion de lo que seria el comprender la
naturaleza y la historia de un reino que tenia mas de un
millon de anos de antigiiedad y un trilldon de millas de
extension. Cuando hubo empezado a adivinar la inmensidad
de este reino que era la humanidad y el dolor duradero y el
desperdicio monotono de su historia, también empezd a
comprender lo que se hallaba mas alla de sus limites en el
espacio y el tiempo, y entre rocas desnudas y soles como
hornos y la desolacidn resplandeciente que prosigue masy
mas, vislumbro las fuentes de |a hilaridad y la serenidad, los
manantiales inagotables. Aprendié una gran cantidad de
hechos, numeros, mitos, epopeyas, proporciones,
relaciones y demas, y vio, mas alla de los limites de lo que
habia aprendido, de nuevo lo desconocido, una inmensidad
espléndida. En este acrecentarse de su mente y de su ser
habia una gran satisfaccion; sin embargo estaba
insatisfecha. No siempre la dejaban avanzar en ciertos
campos tan lejos como gqueria; en las matematicas, en la
fisica cetiana...

-Ha empezado tarde, seifor Harge -le decian-, tenemos
qgue construir sobre las bases existentes. Aparte de esto,



necesitamos que estudie temas a los que le pueda dar una
aplicacion util.

-éComo util?

El etnégrafo Mobile Gist, escritorio por medio, la miré
sarddonicamente; representaba en ese momento a la

pluralidad local con la que no se sentia involucrada: ellos, los
que “le decian”.

—éConsidera usted que no puede ser ya util, sefor Harge?

El sefior Harge, por lo general discreto, hablo con furia
repentina:

-Lo creo.

-Un rey sin pais -dijo Gist con su insulso acento
terragueo—, autoexiliado, supuestamente muerto, se puede
sentir un poco superfluo. Pero en tal caso, ¢ por qué cree que
estamos perdiendo tiempo con usted?

—Por bondad.

-Oh, la bondad... Usted sabe que por mas bondadosos
gue seamos no podemos darle nada que lo haga feliz.
Excepto... bueno. El desperdicio es una pena. Sin duda usted
era el rey perfecto para Invierno, para Karhide, para los
propositos del Ekumen. Tiene un sentido del equilibrio.
Quizas hasta podria haber unificado el planeta. Con
seguridad que no habria dividido y aterrorizado el pais,



como parece ser que el rey actual lo estd haciendo. iQué
desperdicio! Sefior Harge, considere soélo nuestras
esperanzas y necesidades, y sus propios atributos, antes de
desesperarse por no ser util en la vida. Debera vivirla
cuarenta o cincuenta anos mas, después de todo...

La ultima instantanea tomada bajo la luz de un sol extrafo:
erguida, cubierta por una capa gris al estilo hainita, una
persona hermosa de sexo indeterminado esta de pie,
sudando copiosamente sobre la grama verde, al lado del
Agente Principal del Ekumen en los Mundos oeste, el
Inamovible, el senor Hoalans de Alb, que puede
entrometerse (si asi lo desea) en los destinos de cuarenta
mundos.

-No puedo ordenarte que vayas alli, Argaven. Tu propia
conciencia... —dice el Inamovible.

—Renuncié a mi reino hace doce anos de acuerdo con mi
propia conciencia. Se ha llevado su merecido. Lo que basta,
basta -dice Argaven Harge, y en seguida rie
inesperadamente, lo que hace reir también al Inamovible.

Salen, en medio de la armonia que los Poderes del Ekumen
desean para las almas humanas.



La isla Horden, en la costa sur de Karhide, fue entregada al
Ekumen como feudo absoluto durante el reinado de
Argaven XV. Nadie vivia alli. Generaciones anuales de aves
anfibias trepaban arrastrandose por las rocas aridas, y
ponian y empollaban sus huevos y criaban a sus pichones, y
por ultimo los conducian en una larga fila india al mar. Pero
una vez cada diez o veinte anos el fuego lamia las rocas y el
mar bullia en las costas, y si en la isla habia aves anfibias,
morian. Cuando el mar dejo de hervir, la pequeia lancha
eléctrica del plenipotenciario se acercd. La nave espacial
dejo salir una plancha de telarafia de acero que se apoyo en
la cubierta de la lancha, y una persona empezd a subir
mientras otra empezaba a bajar, asi que se encontraron a
mitad de camino, en el aire, entre la tierra y el mar; un
encuentro ambiguo.

-éEmbajador Horrsed? Soy Harge -dijo el de la nave
espacial, pero el de la lancha ya se estaba arrodillando,
diciendo en voz alta en karhideno:

—-iBienvenido, Argaven de Karhide! -mientras se
enderezaba, el embajador agregd con un rapido susurro-:
Ven como tu mismo. Explica cuando debo... —debajo y
detras de él, sobre la cubierta de la lancha, habia un grupo
grande de gente que observaba con atencion al recién
llegado. Por su apariencia, todos eran karhidenitas; varios
eran ancianos.



Argaven Harge se mantuvo erguida y perfectamente
inmovil durante un minuto, dos minutos, tres minutos,
aungue su capa gris tironeaba y ondeaba en el frio viento
marino. Luego mird una vez el pesado sol en el oeste, una
vez a la tierra gris en el norte del otro lado del agua, de
nuevo a la gente silenciosa agrupada debajo, en la cubierta.
Se adelantd tan imprevistamente que el embajador Horrsed
tuvo que hacerse a un lado con precipitacion. Se dirigid sin
vacilar a uno de los ancianos que habia sobre la cubierta.

—éEres Ker rem ir Kerheder?
—-Lo soy.

-Te reconoci por el brazo manco, Ker -hablaba con
claridad; era imposible adivinar lo que sentia—. No podia
reconocer tu rostro. Después de setenta anos. ¢Algun otro
gue conozca? Soy Argaven.

Permanecieron en silencio. La miraron.

De pronto uno de ellos, al que los anos habian llenado de
marcas y cicatrices similares a las de un tronco que ha
pasado por el fuego, se adelantd un paso.

—Mi sefor, soy Bannith, de la Guardia de Palacio. Estuviste
conmigo cuando yo era sargento y tu eras muy joven -la
cabeza gris se inclind repentinamente, como homenaje, o
para ocultar las lagrimas.



Después se adelantd otro, y otro; las cabezas que se
inclinaban eran grises, blancas, calvas;, las voces que
saludaban al rey se quebraban.

Uno de ellos, Ker el manco, a quien Argaven habia
conocido cuando era un paje timido de trece anos, habld
con ferocidad a aquellos que aun permanecian inmoviles:

—Este es el rey. Tengo ojos que han visto y que ven ahora.
iEste es el rey!

Argaven los mir0, rostro tras rostro, las cabezas inclinadas
y las erguidas.

-Soy Argaven -dijo-. Fui rey. éQuién reina ahora en
Karhide?

—Emran —le contestd uno de ellos.
—éEmran mi hijo?

-Si, mi senor -dijo el anciano Bannith; casi todos los
rostros permanecian inexpresivos, pero Ker dijo con voz
fiera y temblorosa:

—jArgaven, Argaven reina en Karhide! He vivido para ver el
retorno de los dias luminosos. jLarga vida al rey!

Uno de los mas jovenes mird a los otros y dijo resuelto:
—Asi sea. jLarga vida al rey!

Y todas las cabezas se inclinaron.



Argaven, imperturbable, recibié el homenaje, pero en
cuanto tuvo una oportunidad de dirigirse a solas a Horrsed
el plenipotenciario, le pregunto:

-éQué es esto? ¢Qué ha sucedido? {Por qué me han
enganado? Me dijeron que debia venir para asistirle, como
ayudante, del Ekumen...

—Eso sucedié hace veinticuatro afios —dijo el embajador,
disculpandose-. Yo estoy aqui desde hace solamente cinco.
Los asuntos de Karhide van muy mal; el rey Emran rompid
relaciones con el Ekumen el afo pasado. En realidad, no sé
cual era el propdsito del Inamovible en la época que le
mando venir, pero en estos momentos estamos perdiendo
Invierno. Asi que los agentes de Hain me han sugerido que
desplacemos a nuestro rey.

-Pero yo estoy muerto -dijo Argaven, encolerizado-.
iHace sesenta anos que estoy muerto!

—El rey ha muerto —dijo Horrsed-. jViva el rey!

Al acercarse algunos de los karhidenitas, Argaven
abandond al embajador vy se dirigio a la pasarela. El agua gris
bullia y se deslizaba por el costado del barco. La costa
continental se veia a la izquierda, gris con manchas blancas.
Hacia frio, era un dia de comienzos de invierno durante la
Edad del Hielo. El motor del barco ronroned suavemente.
Hacia doce anos que Argaven no oia el ronroneo de un



motor eléctrico, la Unica clase de motor que la lenta y sdlida
Era Tecnoldgica de Karhide habia decidido usar. El sonido le
resultd muy grato.

—-éPor qué nos estamos dirigiendo hacia el este? —Argaven
hablaba resueltamente y sin volverse, como quien sabe
desde la infancia que siempre ha de haber alguien para
responderle.

—Nos dirigimos a las tierras de Kerm.
—éPor qué a las tierras de Kerm?

—Porque esa parte del pais esta rebelada contra el... contra
el rey Emran. Yo soy de Kerm: Perreth ner Sode.

—-_éEsta Emran en Erhenrang?

—Erhenrang fue tomada por Orgoreyn hace seis anos. El
rey esta en la nueva capital, al este de las montanas... La
Vieja Capital, en realidad: Rer.

—-éEmran perdio las Tierras del Oeste? —pregunto Argaven,
y volviéndose para enfrentar al joven noble fornido,
insistio—: ¢Perdid las Tierras del Oeste? ¢ Perdid Erhenrang?

Perreth retrocedidé un paso, pero respondid con presteza:

—Durante seis anos hemos estado escondiéndonos en las
montanas.

—-¢éEstan los Orgota en Erhenrang?



—El rey Emran firmé un tratado con Orgoreyn hace cinco
anos, en el que les cedia las Provincias Occidentales.

-Un tratado vergonzoso, majestad —interrumpid el viejo
Ker, mas feroz y tembloroso que nunca-. iEl tratado de un
idiotal Emran baila al son de los tambores de Orgoreyn.
Todos los que estamos aqui somos rebeldes, exiliados. jEl
mismo embajador, aqui presente, es un proscripto que se
oculta!

—Las Tierras del Oeste... Argaven | conquisto las Tierras del
Oeste para Karhide hace setecientos anos —dijo Argaven,
qgue se habia vuelto hacia sus hombres para contemplarlos
con su mirada extrana, inteligente, perdida en la lejania-.
Emran... —vacilé—, ¢CoOmo sois de fuertes en Kerm? ¢Os
apoya la costa?

—-La mayoria de los hogares del sur y el este estan con
nosotros.

Argaven permanecio pensativo por unos instantes y luego
continuo su interrogatorio:

—iTuvo Emran un heredero alguna vez?

-No de la carne, mi sefor —-respondidé Banith—. Procreo
seis.

-Ha nombrado a Girvry Harge rem ir Orek como su
heredero —dijo Perreth.



-éGirvry? éQué nombre es ese? Los reyes de Karhide se
llaman Emran —dijo Argaven-, y Argaven.

Por ultimo se ve la fotografia obscura, la instantanea que
fue tomada a la luz del fuego; del fuego porgue las plantas
motrices de Rer estan en ruinas, las tuberias cortadas, y en
esos momentos media ciudad se esta incendiando. La nieve
cae pesadamente sobre las llamasy brilla, roja, un momento
antes de derretirse en el aire, silbando sin fuerza.

La nieve, el hielo y la guerrilla mantienen acorralado a
Orgoreyn en el lado oeste de los montes Kargav. Nadie
ayudé a Emran, el viejo rey, cuando su pueblo se sublevo.
Sus guardias huyeron, su ciudad arde, y finalmente debe
toparse cara a cara con el usurpador. Pero en el postrer
instante mantiene algo del descuidado orgullo familiar. No
presta atencion a los rebeldes; los mira con fijeza y no los ve,
porque yace en el obscuro corredor iluminada solamente
por los espejos que reflejan fuegos lejanos. Muy cerca se ve
el revolver con el que se mato.

Argaven se inclina al lado del cuerpo y levanta esa mano
fria. Empieza a quitar del dedo indice, nudoso por la edad,
el anillo macizo, grabado, de oro. Pero no lo hace.

—Guardalo -susurra-, guardalo.



Por un momento se inclina mas aun, como si murmurase
al oido muerto o apoyase la mejilla contra aquel rostro frio
y arrugado. Luego se yergue y permanece quieto, y poco
después se pierde por los corredores obscuros, pasa delante
de ventanas brillantes por el hielo y el fuego lejano, se dirige
a organizar su hogar: Argaven, el rey de Invierno.



EL VIAJE

Este cuento se publico cuando el problema de las
drogas estaba en su apogeo y una de las reacciones
que provoco fue que alguien dijera que yo estaba
tratando de sacar provecho de un tema candente.
Eso me hizo gracia, dado mi infalible talento para
perder la nave en la que navega la gente que se pone
a la moda, y también porque de alguna manera la
clave de este pequeno relato estd en que Lewis no
hace el viaje quimico, sino que llega alli por su
cuenta... con una ayudita de su amigo.

Pero tampoco es un cuento antidroga. Mi unica
opcion decidida sobre las drogas (marihuana,
alucindgenos, alcohol) es que estoy en contra de la
prohibicion y a favor de la educacion. Tengo que



admitir que la gente que expande sus estados de
conciencia viviendo en vez de consumiendo
productos, por lo general regresa con relatos mucho
mads interesantes acerca de donde han estado.
Admito que yo misma soy una adicta (tabaco), y seria
necia si condenase a alguien por una dependencia
similar.

Mientras tragaba la substancia supo que no debia tragarla,
lo supo con seguridad, de la misma manera que un
conductor ve venir un camion en linea recta hacia él a 110
km/h. Repentinamente, intimamente, finalmente. La
garganta se le cerrd, el plexo solar se le anuddé como una
anémona marina, pero ya era muy tarde. No te puedes
permitir tener miedo. El miedo lo enreda todo, y manda a
aquellos pocos infelices, un porcentaje muy pequeno, al
depdsito loco, a agacharse en los rincones sin decir
palabra...

No hay nada que temer con excepcion del temor.
Si senor. Si sefor don Roosevelt senor.

Lo que hay que hacer es relajarse. Pensar cosas
agradables. Si la violacion es inevitable...

Contempld a Rich Harringer mientras abria su pequeno
paquete (compuesto con precision y envuelto



higiénicamente por un par de tipos que cursaban la escuela
primaria de quimica gracias al método americano aprobado
de la empresa libre; sin duda algo ilegal pero eso no es raro
en América donde tan pocas cosas son legales que hasta un
nino pequeno puede serilegal) y tragaba el pequefio caracol
amargo con gozo deliberado y ceremonioso. Si la violacion
es inevitable, reldjate y goza. Una vez a la semana.

¢ Pero existe algo inevitable aparte de la muerte? ¢ Por qué
relajarse? ¢Por qué gozar? Lucharia. No haria un mal viaje.
Lucharia concienzuday deliberadamente contra la droga, sin
panico pero con resolucidn, y veria quién triunfaba. En este
rincon, LSD/alfa, 100 microgramos, con bata lisa, el
Torbellino Tibetano; y en este rincon, damas y salvajes,
LSD/B.A., M.A,, 62 kgs., el Llorica de Sonoma, usando baules
blancos, maletas rojas y bolsas azules. iDejadme ir, dejadme
ir! Clang.

Nada sucedio.

Lewis Sidney David, el hombre sin apellido, el judeocelta,
arrinconado en su esquina, mird con cautela a su alrededor.
Sus tres companeros parecian normales, aunque fuera de su
alcance, estaban en foco. No tenian aura. Jim estaba echado
en el sofa leyendo Murallas; quiza deseaba un viaje a
Vietnam, o a Sacramento. Richard estaba adormilado, pero
siempre estaba adormilado, aun cuando almorzaba gratis en
el parque, y Alex estaba punteando en la guitarra. La



satisfaccion infinita del acorde. La satisfaccion infinita de |la
cuerda. Sursum corda. Si se desplaza con una guitarra a
cuestas, épor qué no puede sacarle alguna melodia? No. La
irritabilidad es un sintoma de que se esta perdiendo el
autocontrol; suprimela. Suprime todo. jCensor, censor!
iPelea, equipo, pelea!

Lewis se levantd, observando con placer la pronta
desenvoltura de sus reflejos y la perfeccion de su sentido del
equilibrio, y llené un vaso de agua en el vil fregadero. Pelos
de barba, esputos de Colgate, manchas de oxido y restos de
comida, un fregadero de perversidad. Un fregadero
pequeio, pero mio. ¢Por qué vivia en este vertedero? éPor
qué habia pedido a Jim y a Rich y a Alex que vinieran a
compartir con él sus terrones de azucar? Ya era
suficientemente piojoso como para convertirlo ademas en
un fumadero de opio. Pronto estaria lleno de cuerpos
inertes, de ojos que saltarian como canicas y rodarian bajo
la cama para reunirse con el polvo y las ruinas que
acechaban desde alli. Lewis llevo el vaso de agua hasta la
ventana, bebid la mitad, y empezd a volcar delicadamente
el resto sobre las raices de un olivo en miniatura plantado
en una maceta emparchada que valia diez centavos.

—Bebe conmigo —dijo, mirando al arbol desde mas cerca;
media doce centimetros pero era muy similar a un olivo,
nudoso y perdurable. Un bonsai. jBanzai! ¢{Pero donde esta



el satori? éDonde esta el significado, la mejoria, todas las
figuras y los colores y los significados, la intensificacion de |a
percepcion de la realidad? ¢Cuanto tiempo necesita para
actuar este maldito mejunje? Alli estaba su olivo. Ni menos,
ni mas. Insignificante, sin haber crecido. Los hombres gritan
Paz, Paz, pero la paz no llega. No hay suficientes olivos
debido a la explosiéon demografica de la especie humana.
éEra esto una Percepcion? No, cualquier cabeza de meldn
podria percibir esto sin la ayuda de drogas. Oh, vamos,
veneno, veneno, envenéname. Ven alucinacion, ven para
qgue pueda luchar contra ti, repelerte, rehusarte, perder la
lucha y volverme loco, en silencio.

Como Isobel.

Por eso era que vivia en este vertedero, y por eso era que
habia invitado a Jim y Rich y Alex, y por eso era que se habia
tomado un viaje con ellos, un crucero de placer, una
vacacion a bordo del pintoresco Old Erewhon. Estaba
tratando de ponerse a tono con su mujer. Lo mas dificil de
tener que contemplar como va enloqueciendo tu mujer es
gue no puedes seguirla. Se aleja mas y mas, sin mirar atras,
en un largo viaje al silencio. La lira enmudece y los
psiquiatras también mienten. Te encuentras detras de la
pared de vidrio de tu cordura como alguien que ve un
accidente desde el aeropuerto. Gritas: jlsobel! Ni visto ni
oido. El avidn se estrella en silencio. Ella no oye su nombre



gritado. Tampoco le pudo hablar. Las paredes que ahora los
separan son de ladrillo, muy sdlidas, y él podia estar a su
antojo en su propia casa cuerda de cristal. Tirar piedras. Tirar
alfas. Tintin, crash.

LSD/alfa no te volvia loco, por supuesto. Ni siquiera te
desenreda los cromosomas. Solamente te abre la puerta a
las realidades mas elevadas. Supuso que la esquizofrenia
hacia lo mismo, pero en ella el problema era que no podias
hablar, no podias comunicarte, no podias decir nada.

Jim habia abandonado sus Murallas. Estaba sentado de
una forma notable, inhalando. Se iba a encontrar con la
realidad del modo correcto, como un lama, hombre. Era un
verdadero creyente y su vida estaba ahora centrada en la
experiencia del LSD/a como la de un mistico religioso en su
disciplina mixta. Sin embargo, épodias seguir haciéndolo
una vez a la semana durante dos afos? ¢A los treinta? éA los
cuarenta y dos? ¢A los sesenta y tres? Encontraras la vida
terriblemente monodtona vy adversa; necesitaras un
monasterio. Maitines, nonas, visperas, silencio, muros,
grandes y sdlidas paredes de ladrillo. Para mantener fuera a
la grosera realidad.

Vamos, alucinégeno, empieza. Alucinate, alucina. Destroza
la pared de cristal. LIévame a un viaje en el que haya estado
mi esposa. Persona perdida, 22 afios, 1.61 m, peso 42 kg,
pelo castano, género humano, sexo femenino. Nunca fue



buena caminadora. Podia alcanzarla saltando a la pata
coja... No.

Llegaré hasta alli por mi mismo, dijo Lewis Sidney David.
Termind de volcar el agua en pequenos canales alrededor de
las raices del olivo y levanté la mirada hacia la ventana. A
través del vidrio grasoso se erguia el monte Hood con sus
tres mil metros de altura; un volcan que poseia la simetria
serena caracteristica de los volcanes, durmiente pero no
oficialmente extinto, lleno de fuegos adormilados y rodeado
por su propio clima y atmaésfera, tan diferentes de aquellos
gue reinaban en alturas mas bajas: nieve y luz despejada.
Por eso era que vivia en este vertedero. Porque cuando
mirabas a través de la ventana, veias la realidad mas alta.
Tres mil metros mas alta.

—Maldito sea —dijo Lewis en voz alta, sintiendo que estaba
a punto de percibir algo verdaderamente importante.

Pero esto lo sentia bastante a menudo y sin ayuda de
productos quimicos. Entretanto, alli estaba la montana.

Entre él y la montafia se extendia una cantidad de basura,
autopistas y edificios de oficinas disponibles y altos
monticulos y elefantes de nedn que lavaban automoviles de
nedn con punteadas duchas de nedn, y la base del monte y
sus laderas inferiores estaban cubiertos por un velo de
smog, asi que el pico flotaba.



Lewis sintid un fuerte impulso de gritar a todo pulmon el
nombre de su esposa. Pero lo reprimid, como lo venia
haciendo desde hacia tres meses, cuando la habia llevado
en mayo al sanatorio después de |la época de silencio. En
enero, antes de que empezase el silencio, habia gritado
mucho, algunas veces durante todo el dia, y a él el miedo le
hacia llorar. Primero el llanto, luego el silencio. No sirve para
nada. jOh, Dios, sacame de esto! Tratd de serenarse, y
abandono la lucha contra su enemigo impalpable. Imploré
que todo eso terminase. Le rogd a la droga que corria por su
sangre que actuase, que hiciera algo, que le permitiera
gritar, o ver colores, o que lo hiciera caer sobre su
mecedora... cualquier cosa.

Nada sucedio.

Dio por terminadas sus faenas de riego y levanto la mirada
hacia la habitacién: era un vertedero, pero grande, con una
buena vista del monte Hood. Y en los dias despejados,
también de la cresta dentada del monte Adams. Pero aqui
nada sucederia. Esta era la antesala. Recogio su abrigo de
una silla rota y salio.

Era un buen abrigo, forrado de lana de oveja y con una
capucha y esas cosas; su madre y su hermana se lo habian
comprado a duras penas como regalo de Navidad,
haciéndole sentirse R. R. Raskolnikov. Pero hoy no iba a
asesinar a ninguna anciana usurera. Ni siquiera una parodia



de algocidio. En la escalinata se cruzd con los pintores y
estucadores, con sus cubos y escaleras. Eran tres, e iban a
pintar su habitacion, pacificos, con el rostro fresco; hombres
de cuarenta y cincuenta anos. Pobres desgraciados, équé
harian con el fregadero? éY con los tres drogados, Rich y Jim
y Alex, que con el azucar habian tomado la leche del
Paraiso? ¢Y con sus apuntes sobre LeNotre, Olmsted vy
MclLaren, con sus cinco kilos de fotografias de |Ia
arquitectura doméstica japonesa, y con su pizarra y sus
aparejos de pesca, sus Obras completas de Theodore
Sturgeon encuadernadas en sensacional cartdn, el éleo de
dos metros por tres de un desnudo ataxico pintado por un
amigo cuya compaiiia de selfcrédito le habia embargado las
obras, la guitarra de Alex, el olivo, el polvo, y los ojos de
debajo de la cama? Eso era asunto de ellos. Bajo las
escaleras de la casa de huéspedes que hedia a gato viejo, y
oyo como retumbaban cordialmente sus botas de excursion.
Y sintié que todo esto ya habia sucedido alguna vez.

Salir de la ciudad le tomo bastante tiempo. Dado que era
obvio que los transportes publicos estaban prohibidos para
un hombre en su estado, no pudo subir al autobus de
Gresham que le habria ahorrado mucho tiempo, llevandolo
a través de los suburbios y bajando en la mitad del trayecto.
Pero tenia mucho tiempo. Podia contar con que el atardecer
veraniego prolongaria la iluminacion. Los crepusculos de las
latitudes que se hallan entre el trépico y el polo son dulces



y benignos en cuanto a longitud, sin la monotonia
ecuatorial, sin los extremos polares, sino con inviernos de
largas sombras y veranos de largos atardeceres:
degradaciones y ajustes de la claridad, ocios y sutilezas de la
luz. Por los verdes parques de Portland y por largas calles
laterales correteaban ninos, jugando todos ellos en la ciudad
un solo juego: el juego de la Juventud. Alguna que otra vez
se veia un chico solitario, jugando a la Soledad, en busca de
mas altos riesgos. Nifos hay que son tahures natos. La
basura se amontonaba en las canaletas y un viento calido la
movia a ratos. Desde la ciudad se oia un sonido lejano,
fuerte y triste, similar al que producian leones rugiendo en
sus jaulas, caminando y azotando sus flancos dorados con
rabos borlados de oro, rugiendo sin parar. El Sol se puso en
algun lugar al oeste de los tejados, pero en las lejanas alturas
de la montana ardia aun un fuego blanco. A medida que
Lewis dejaba las ultimas casas de la ciudad y se adentraba
en tierras agradables, montanosas y bien labradas, el viento
empezo a oler a tierra humeda, fria, compuesta, como lo
hace cuando cae la noche; y pasando Sandy, la obscuridad
invadia los bosques que se alzaban en las laderas que
atravesaba. Tenia mucho tiempo. Arriba se alzaba el pico,
blanco, con un leve tono albaricoque bajo la luz del Sol.
Mientras escalaba el largo y empinado camino, al salir de los
bosques desembocaba una y otra vez en golfos de claridad
amarillenta. Prosiguid hasta que pudo ver por encima de los



bosques y por encima de la obscuridad, en las cumbres
donde so6lo habia nieve y piedra y aire y la amplia, clara,
perdurable luz.

Pero estaba solo.

Eso no estaba bien. Cuando habia sucedido aquello no fue
estando solo. Se tenia que encontrar con... Habia estado
con... ¢Donde?

Ni esquies ni trineo ni botas para la nieve ni siquiera una
camara de aire. Si hubiese sido el encargado de este paisaje,
Dios, habria hecho un sendero por aqui. éSacrificar la
grandeza en aras de la comodidad? Bueno, tan sélo un
senderillo. No hara ningun dano, solamente una leve
rajadura en la Campana de la Libertad, una pequena gotera
en el dique, una espoleta de la granada, un capricho del
cerebro... Oh mi muchacha loca, mi amor silencioso, mi
esposa, a la que vendi a un manicomio porque no
escuchabas mi charla, jlsobel, ven a salvarme de ti mismal!
He trepado a tu zaga todos los senderos y ahora me
encuentro aqui, solo. No hay dénde ir.

La luz se extinguio y el blanco de la nieve se ensombrecio.
En el este, sobre bosques y praderas interminables vy
obscurecientes y lagos claros enmarcados por colinas,
resplandecia Saturno, brillante y saturnino.



Lewis no sabia donde estaba el refugio; en algun lugar
después de los bosques. Pero él tenia los bosques debajo, y
no iba a descender. A las alturas. jMas alto, mas alto! Un
joven que llevaba a través del hielo y de la nieve una
pancarta con este extrafo lema:

AYUDA AYUDA SOY UN PRISIONERO DE LA REALIDAD MAS
ALTA.

Escalé. Desgrenado, escald crestas que no habian sido
escaladas, y mientras escalaba lloraba. Las lagrimas se
arrastraban por su rostro y él se arrastraba por el rostro de
la montana.

Al atardecer los lugares muy altos son terribles, solitarios.
La luz no lo esperd mas. Ya no le quedaba mucho tiempo. Se
habia quedado sin tiempo. Cuando desviaba la vista de la
planicie empinada, las estrellas aparecian y lo miraban a los
ojos desde los golfos de obscuridad. A cada lado tenia un
vacio, en el que brillaban unas pocas estrellas. Pero la nieve
mantenia su propia luz fria, y siguid trepando. Recordo el
sendero cuando lo vio. Dios o el Estado o él mismo habia
puesto un sendero en la montaia, después de todo. Gird a
la derecha y se equivoco. Gird a la izquierda y permanecio
quieto. No sabia a donde ir. Temblando de frio y de miedo



gritd a la cumbre blanco muerte y a los lugares negros el
nombre de su esposa:

—jlsobell!

Ella aparecid en el sendero, entre las tinieblas.
—-Empezabas a preocuparme, Lewis.

-Llegué mas lejos de lo que habia pensado -dijo Lewis.

—-La luz permanece tanto tiempo aqui que piensas que
seguira eternamente...

—Asi es. Siento haberte preocupado.

—-0Oh, no estaba preocupada. Tu sabes. Solitaria. Pensé que
quiza tu pierna te habia hecho retrasar. Un hermoso paseo,
éverdad?

—Espectacular.

—-LIévame mafnana.

—-éNo te has divertido esquiando?

Ella sacudid la cabeza.

—No. Al no estar tU, no -murmuré avergonzada.

Giraron a la izquierda, con lentitud. Lewis aun cojeaba
ligeramente a causa del tendén desgarrado que le habia
impedido esquiar los ultimos dias, y habia obscurecido y no
tenian ninguna prisa. Iban de la mano. Nieve, luz estelar,
quietud. Fuego bajo los pies, obscuridad en derredor;



delante, |la luz del fuego, cerveza, un lecho. Cada cosa en su
momento. Algunos, tahures natos, siempre elegiran vivir
junto a un volcan.

—Cuando estaba en el sanatorio —dijo Isobel deteniéndose,
y haciendo que él también se detuviera y ya no se oyo
siquiera el ruido de sus botas sobre |la nieve seca, ningun
otro sonido que no fuese el sonido suave de aquella bendita
voz—, tenia un sueio como este. Terriblemente parecido a
este. Fue... el suefio mas importante que he tenido. A pesar
de que no puedo recordarlo con claridad. Nunca pude, ni
siquiera durante las terapias. Pero era como esto. Este
silencio. Este estar en las alturas. El silencio sobre todo...
sobre todo. Reinaba un silencio tal que si yo decia algo, tu lo
oias. Eso lo sabia, estaba segura. Y creo que durante el sueino
dije tu nombre, y tu podias oirme... Me contestabas.

—Di mi nombre —susurro Lewis.

Ella se volvid y lo mird. No se oia sonido alguno en las
montanas o entre las estrellas. Lo dijo.

Lewis contestd diciendo el de ella, y luego la abrazo;
ambos temblaban.

-Hace frio, hace frio, tenemos que continuar -y
prosiguieron, sobre la cuerda floja tendida entre los fuegos
externos e internos.

—Mira aquella estrella enorme.



—Planeta. Saturno, el Padre Tiempo.
—Se comid a sus ninos, éno es asi?
—A todos menos a uno -respondio Lewis.

Delante, al pie de un declive, vieron bajo la luz gris de las
estrellas la mole de la cabana alta, las torres del
montacargas, borrosas y esfumadas, y la vasta extension de
las pistas.

Tenia las manos frias y por un momento se sacd los
guantes para frotarse una con otra, pero esto le resulto
dificil a causa del vaso de agua que estaba sosteniendo.
Termind de verter el agua en los pequenos canales
alrededor de las raices del olivo y colocd el vaso al lado del
florero emparchado. Pero habia algo que se le estaba
qguedando en la mano, plegado dentro de la palma como
una anotacion para trampear en un examen final de francés,
que je fusse, que tu fusses, qu'il fat, pequefa y pegoteada
de sudor. Abrid la mano y estudid el objeto durante un
momento. Un mensaje. éDe quién y para quién? De la
tumba, al vientre. Un pequeno envoltorio cerrado que
contenia azUcar empapada en 100 mg de LSD/a.

éiCerrado?

Recordo, en orden y con exactitud, como lo habia abierto,
como habia ingerido la substancia, degustado su sabor.
También recordd con el mismo orden y exactitud ddénde



habia estado hasta el momento y supo que aun no habia
estado alli.

Se inclind sobre Jim, que en ese instante exhalaba la
bocanada que habia inhalado mientras Lewis comenzaba a
regar el olivo. Suave y diestramente guardo el paquete en el
bolsillo del abrigo de Jim.

—-éNo vienes? —pregunto Jim, sonriendo.
Lewis sacudio la cabeza.

—Gallina =murmurd Jim; seria dificil explicarle que ya habia
regresado del viaje que no habia hecho; ademas, Jim no le
escucharia, estaba alli donde las personas no oyen ni
pueden contestar, amurallado.

—Buen viaje —dijo Lewis.

Cogid el impermeable (de popelin sucio, espera... nada de
forro de lana), bajo las escaleras y salié a la calle. El verano
terminaba, la estacion estaba cambiando. Llovia pero aun
no habia obscurecido, y el viento urbano soplaba fuertes
bocanadas frias que traian el olor de la tierra himeda y de
los bosques y de la noche.



NUEVE VIDAS

El biologo Gordon Rattray Taylor es el responsable,
aunque inocente, de este cuento. En su estupendo
libro La bomba de tiempo bioldgica aparece un
capitulo dedicado al clonismo. Lo lei, y luego escribi
esto.

Nunca he estado tan cerca de la ciencia ficcion
“vital” o “en esencia” como en este cuento; es la
elaboracion de un tema extraido directamente de
trabajos contempordneos sobre las ciencias
cuantitativas. Es un relato sobre “y qué si...” No
obstante, desarrollo el tema cualitativa y
psicologicamente.

En esencia uso el elemento cientifico no como un
fondo en si mismo, sino como una metdfora o un



simbolo, un medio de decir algo que de otra manera
seria inexpresable.

Nueve vidas aparecio en 1968 en Playboy con el
unico seudonimo que he utilizado: U. K. Le Guin. Los
editores preguntaron cortésmente si podian utilizar
nada mas que la primera inicial, y yo asenti. No es
sorprendente que a Playboy no le remordiera
entonces la conciencia, pero lo que si me sorprende a
mi es darme cuenta de cuan irreflexivamente les
sequi el juego. Fue la primera vez (y es la unica) que
me topé con algo que pudiera llamar prejuicio sexual,
prejuicio contra mi por ser una mujer que escribe, de
parte de un editor o publicador; y me parecio tan
tonto, tan grotesco, que no me di cuenta de que
también era importante. Playboy introdujo en el
cuento una serie de alteraciones poco importantes,
que fueron mantenidas en las reimpresiones
posteriores. Yo prefiero mi version, y siempre que
puedo controlar las ediciones aparece la que estd
impresa en estas pdginas, con mi nombre completo.

Estaba viva por dentro pero muerta por fuera; su rostro
era una negra red de arrugas, tumores y grietas. Era calva y
ciega. Los temblores que cruzaban el rostro de Libra eran



simples estremecimientos de corrupcion: debajo, en los
negros pasillos, habia crepitaciones en la obscuridad,
fermentos, pesadillas quimicas que se prolongaban desde
hacia siglos.

—jAsqueroso planeta! -murmuré Pugh, mientras la cupula
retemblaba y un forunculo reventaba a un kildmetro al
sudoeste, esparciendo pus plateado a través del crepusculo.

—Me gustaria ver un rostro humano.
—Gracias —ironizé Martin.

—El tuyo es humano, desde luego —dijo Pugh—-, pero lo he
visto tanto que ya no puedo verlo.

Unas sefales aparecieron en el intercomunicador que
Martin estaba manipulando, desaparecieron y volvieron en
forma de rostro y voz. El rostro llené |la pantalla: nariz de un
rey asirio, ojos de un samurai, piel bronceada, ojos color de
hierro. Era joven y espléndido.

—-¢éEs ése el aspecto de un ser humano? —inquiriéo Pugh-,
asombrado-. Lo habia olvidado.

—Callate, Pugh. Estamos en contacto.

-Base Misién Exploradora Libra, conteste, por favor. Esta
es la nave Passerine.

—Aqui Libra. Todo preparado. Pueden descender.



—Expulsidn dentro de siete segundos terrestres. Esperen.
Las senales de la pantalla desaparecieron.

—¢éTodos tienen ese aspecto? Martin, tu y yo somos mas
feos de lo que creia.

—-Callate, Owen...

Martin siguio el descenso de la nave a través de la pantalla
durante veintidos minutos; luego pudieron verla mas alla de
la cupula, una pequeia estrella en el oriente color sangre,
hundiéndose. Se posd silenciosamente, ya que la tenue
atmosfera de Libra apenas transportaba sonido.

Pugh y Martin cerraron las escafandras de sus trajes,
abrieron las camaras de aire de la cupula y corrieron a
saltitos, cual Nijinsky y Nureyev, hacia la nave. Tres médulos
salieron flotando a intervalos de cuatro minutos uno de
otro, y a intervalos de cien metros al este de |la nave.

—Pueden salir —dijo Martin por la radio portatil-. Les
esperamos en la puerta.

La escotilla se abrid. El joven que habian visto en la
pantalla asomo con un quiebro gimnastico y salto al polvo y
a las escorias de Libra. Martin agité la mano, pero Pugh
estaba mirando hacia la escotilla, de la cual surgio otro joven
con el mismo quiebro gimnastico, seguido por una joven
gue emergio con el mismo quiebro gimnastico. Todos eran
altos, con la piel bronceada, los cabellos negros, la nariz



aguilefia, el mismo rostro. Todos tenian el mismo rostro. El
cuarto estaba saliendo por la escotilla con el mismo quiebro
gimnastico.

—Martin —-dijo Pugh—-, tenemos un clon.

—Exacto —dijo uno de ellos—. Somos un clon de diez. El
nombre es John Chow. éEs usted el teniente Martin?

-Soy Owen Pugh.

—Alvaro Guillén Martin -dijo Martin, ceremonioso,
inclinandose ligeramente.

Otra joven estaba saliendo, el mismo bello rostro; Martin
la mird, y de su pecho escapo un suspiro. Era evidente que
nunca habia pensado en el cloneo, y estaba sufriendo una
conmocion tecnolégica.

-Tranquilo —le dijo Pugh, habiéndole en castellano-. Esto
no es mas que un exceso de mellizos.

Permanecia pegado al codo de Martin: el contacto le
tranquilizaba.

El primer encuentro con un desconocido resulta dificil.
Incluso el mayor extravertido, en su primer encuentro con el
mas amable de los desconocidos experimenta cierto temor,
aungue es posible que lo ignore. ¢ Me enganara? éDestruira
la imagen de mi mismo? éMe invadira? éMe cambiara?



éiSera distinto a mi? Eso es lo terrible: el misterio de lo
desconocido.

Tras dos anos de estancia en un planeta muerto -y el
ultimo medio ano aislados como un equipo de dos- resulta
todavia mas dificil recibir a un desconocido, por mucho que
se desee su llegada; se ha perdido la costumbre de
diferenciar, se ha perdido el tacto; y revive el temor, la
ansiedad primitiva.

El clon, cinco varones y cinco hembras, habia realizado, en
un par de minutos, lo que para un solo hombre requeria
veinte: saludar a Pugh y a Martin, echar una ojeada a Libra,
descargar la nave, prepararse para entrar. Entraron, y la
cupula se llené con ellos, un enjambre de doradas abejas.
Zumbaban silenciosamente, llenando todos los silencios,
todos los espacios, con un hormiguear de presencia
humana. Martin mird con una expresion de asombro a las
esbeltas muchachas, y ellas le sonrieron, tres a la vez. Su
sonrisa, mas amable que la de los jovenes, era igualmente
pagada de si misma.

—Pagada de si misma -murmuré Owen Pugh, dirigiéndose
a su amigo—, eso es. Ser uno mismo diez veces. Nueve
segundos para cada movimiento, nueve sies en cada voto.
iSeria glorioso!

Pero Martin estaba dormido. Y todos los John Chow se
habian acostado inmediatamente. La cupula estaba llena de



su tranquila respiracion. Eran jovenes, no roncaban. Martin
suspiraba y roncaba. Finalmente, el propio Pugh se quedod
dormido y soind en un gigante de un solo ojo que le
perseguia a través de las trepidantes salas del Infierno.

Desde su saco de dormir, Pugh contempld el despertar del
clon. Todos se levantaron en el espacio de un minuto,
excepto una pareja, un joven y una muchacha, que
permanecian fuertemente enlazados y todavia durmiendo
en un saco. Uno de los otros se acercd a la pareja. Los
durmientes se despertaron y la muchacha se incorporo,
ruborizada y sonolienta, con los dorados senos al aire. Una
de sus hermanas le murmuré algo; ella miré de soslayo a
Pugh y desaparecio en el interior del saco de dormir, seguida
por una risa entre dientes, una furiosa mirada desde otra
direccion, y desde otra direccion una voz:

—Estamos acostumbrados a dormir solos. Espero que no le
importe, capitan Pugh.

—Es un placer—dijo Pugh, sin faltar del todo a la verdad.

A continuacion tuvo que levantarse, llevando unicamente
los calzoncillos con los cuales dormia, y se sintid como un
pollo desplumado, huesudo y granujiento. A menudo habia
envidiado el robusto y moreno cuerpo de Martin. El Reino
Unido habia salido bastante bien librado de la Gran Escasez,



perdiendo menos de |la mitad de su poblacidon: una marca
alcanzada mediante un riguroso control de los alimentos.
Los estraperlistas y los acaparadores habian sido
ejecutados. Las migajas habian sido compartidas. En tanto
gue en paises mas ricos muchos habian muerto y algunos
habian engordado, en la Gran Bretafia murieron menos vy
ninguno engordd. Todos adelgazaron. Sus hijos fueron
delgados, sus nietos delgados, pequenos, de osamenta fragil
y susceptibles a las infecciones. Habian substituido la
supervivencia de los mas aptos por la supervivencia de los
honestos. Owen Pugh era bajito y delgado. Pero, con todo,
estaba alli.

En aguel momento desed encontrarse muy lejos.
Durante el desayuno, un John dijo:

—-Ahora, si usted lo desea, capitan Pugh...
—-Adelante.

—Desarrollaremos nuestro propio plan. ¢Alguna novedad
en la mina desde el ultimo informe a la Misidon? Vimos los
informes cuando el Passerine estaba orbitando el Planeta V,
donde ahora se encuentran ellos.

Martin no dijo nada, a pesar de que la mina era
descubrimiento y proyecto suyos, y Pugh tuvo que
apechugar con la tarea. Resultaba dificil hablar con ellos. Las
mismas caras, cada una de ellas con la misma expresion de



inteligente interés, todas inclinadas hacia él a través de la
mesa y casi en el mismo angulo. Todos asentian a la vez.

Sobre la insignia del Cuerpo de Explotacién que lucian en
sus monos, cada uno de ellos llevaba un nombre, el de pila
John y el apellido Chow, desde luego, pero con un nombre
central distinto. Los hombres eran Aleph, Kaph, Yod, Gimel
y Sameh; las mujeres Sadhe, Daleth, Zayin, Beth y Resh.
Pugh intenté utilizar los nombres, pero renuncid
inmediatamente; a veces ni siquiera sabia cual de ellos habia
hablado, ya que todas las voces eran iguales.

Martin untd de mantequilla y masticé su tostada, vy
finalmente intervino:

—Ustedes son un equipo, éno es cierto?
—Exacto —dijeron dos John.

—-iDios, qué equipo! Hay algo que no comprendo. ¢Hasta
gué punto sabe cada uno de ustedes lo que los otros estan
pensando?

-Ninguno sabe lo que piensan los otros, estrictamente
hablando -respondié una de las muchachas, Zayin; los otros
la contemplaron con una mirada de aprobacion-. Entre
nosotros no existe telepatia ni nada por el estilo. Pero
pensamos igual. Tenemos exactamente el mismo equipo.
Sometidos al mismo estimulo, al mismo problema, lo mas
probable es que experimentemos las mismas reacciones y



encontremos las mismas soluciones al mismo tiempo. Las
explicaciones  resultan faciles: normalmente, no
necesitamos recurrir a ellas. Rara vez hay disensiones entre
nosotros. Esto facilita nuestro trabajo de equipo.

—-Desde luego —dijo Martin—. Pugh y yo hemos pasado siete
horas de cada diez durante seis meses confundiéndonos el
uno al otro. Como la mayoria de las personas. Y, en casos de
emergencia, épueden ustedes enfrentarse a un problema
inesperado como un equipo nor.. un equipo no
emparentado?

—-Las estadisticas demuestran que si, hasta ahora
-respondié Zayin-. Como equipo, no podemos
beneficiarnos de la interrelacion de mentes diversas; pero
gozamos de una ventaja compensativa. Los clones son
extraidos del mejor material humano, individuos con un
elevado Cociente de Inteligencia, Constitucion Genética
alpha doble A, etcétera.

-Todo ello multiplicado por diez. ¢Quién es... quién era
John Chow?

-Un genio, seguramente —dijo Pugh cortésmente.

Su interés en el cloneo no era tan reciente ni tan avido
como el de Martin.

-Un tipo Complejo Leonardo -dijo Yod-. Biomatematico,
violoncelista, pescador submarino, interesado en los



problemas de la mecanica estructural, etcétera. Murid sin
poder desarrollar la mayor parte de sus teorias.

—-Entonces, écada uno de ustedes representa una faceta
distinta de su mente, de su talento?

-No -dijo Zayin, sacudiendo la cabeza al unisono con
varios otros—. Nosotros compartimos el equipo y las
tendencias basicas, desde luego, pero todos somos
ingenieros en Explotacion Planetaria. Un clon posterior
puede ser adiestrado para desarrollar otros aspectos del
equipo basico. Todo es cuestion de adiestramiento; la
substancia genética es idéntica. Nosotros somos John Chow,
pero estamos adiestrados de un modo distinto.

Martin estaba impresionado.
—-éQué edad tienen ustedes?
—-Veintitrés anos.

-Dicen que él murid joven... éiLe habian extraido células
germinativas por anticipado?

—Murid a los veinticuatro afos en un accidente de aviacion
—intervino Gimel-. No pudieron salvar el cerebro, de modo
qgue extrajeron algunas de sus células intestinales y las
cultivaron para un cloneo. Las células reproductoras no se
utilizan para el cloneo, porque sélo tienen la mitad de los
cromosomas. Las células intestinales resultan faciles de
individualizar y reprogramar para un crecimiento total.



-Astillas de una misma madera -dijo Martin
atrevidamente-. Pero, éicOmo es posible que algunos de
ustedes sean mujeres...?

—Resulta facil programar la mitad de la masa clonal con
tendencia a lo femenino -intervino Beth-. Sélo hay que
borrar el gene masculino de la mitad de las células, y éstas
revierten a lo basico, es decir, a lo femenino. El camino
inverso, o sea injertar cromosomas Y artificiales, es mucho
mas complicado. Por ello |la mayoria de clones proceden de
varones, ya que el clon funciona mejor bisexualmente.

—-Todo se hace de acuerdo con las técnicas mas depuradas
—-explicd Gimel-. El contribuyente desea lo mejor a cambio
de su dinero, y desde luego los clones son caros. Con la
manipulacion de las células, la incubacion en Placenta
Ngama y el mantenimiento y el adiestramiento de los
grupos, venimos a costar alrededor de tres millones por
cabeza.

—-Para su siguiente generacion -dijo Martin, todavia
impresionado—-, supongo que ustedes...

—Nuestras hembras son estériles —dijo Beth con absoluta
ecuanimidad-. No olvide que el cromosoma Y fue extirpado
de nuestra célula original. Los varones pueden cohabitar con
hembras individuales autorizadas, si lo desean. Pero
siempre que quieran conseguir otro John Chow soélo tienen
que reclonear una célula de este clon.



Martin asintido y mastico una tostada fria.

—-Bien —dijo uno de los John, y todos cambiaron de humor,
como una bandada de estorninos que cambian de rumbo
con un solo golpe de ala, siguiendo a un cabecilla con tanta
rapidez que ningun ojo puede ver quién conduce; los John
estaban preparados para salir-. éY si fuéramos a echar una
ojeada a la mina? Luego descargaremos el equipo. Traemos
algunos modelos nuevos que les gustara ver. ¢ De acuerdo?

Si Pugh o Martin no hubiesen estado de acuerdo, les
hubiera resultado dificil decirlo. Los John eran corteses y a
la vez unanimes; sus decisiones tenian gran poder de
persuasion. Como comandante de la Base 2 Libra, Pugh se
preguntdé si podia dar o46rdenes a  aquella
entidad-de-diez-superhombres-y—-mujeres... y un genio,
por anadidura. Se pegd a Martin mientras salian al exterior.
Ninguno de los dos dijo nada.

Cuatro pasajeros en cada uno de los tres grandes trineos a
motor se deslizaron hacia el norte sobre la rugosa piel de
Libra, a la luz de las estrellas.

—Desolado -dijo uno.

Con Pugh y Martin iban un joven y una muchacha. Pugh se
pregunto si serian los dos que habian compartido un saco
de dormir la noche anterior. Sin duda no les importaria que



se lo preguntara. Para ellos, el sexo debia ser algo tan
normal como el respirar. ¢ Respiraron anoche ustedes dos?

-Si —dijo-, es desolador.

~Esta es nuestra primera salida, exceptuando el periodo
de adiestramiento en la Luna.

Decididamente, la voz de la muchacha era mas aguda vy
mas suave.

—-éQué impresion les produjo el gran salto?
—Nos drogaron. Yo queria experimentarlo.
Habia hablado el joven.

-No se preocupe -dijo Martin, al timon del trineo-. Es
mejor asi.

—-Sdlo por una vez -dijo uno de ellos-. Para conocerlo.

Las montanas de Merioneth surgieron leproticas a la luz
de las estrellas hacia el este. Un penacho de gas congelante
se arrastro plateado desde una grieta de ventilacion al
oeste, y el trineo se inclind hacia el suelo.

Los gemelos alargaron los brazos hacia la palanca de
mando al mismo tiempo, cada uno de ellos con un leve gesto
de proteccion hacia el otro. «Tu piel es mi piel —pensd Pugh,
pero literalmente, sin metafora-. Ama a tu prdjimo como a
ti mismo...» Aquel antiguo vy dificil problema estaba
resuelto. El préjimo era el mismo yo: el amor era perfecto.



Y aqui estaba Hellmouth, la mina.

Pugh era el gedlogo extraterrestre de la Mision
Exploratoria, y Martin su técnico y cartografo; pero cuando
en el curso de una investigacion local Martin habia
descubierto la mina de uranio, Pugh le cedio todo el mérito,
asi como la responsabilidad de sondear el filon y de planear
el trabajo del Equipo de Explotacion.

Aquellos jovenes habian salido de Tierra afios antes de que
los informes de Martin llegaran alli, y habian ignorado en
gué consistiria su trabajo hasta llegar aqui.

El Cuerpo de Explotacion se limitaba a enviar equipos
regularmente y a ciegas, sabiendo que habria un trabajo
para ellos en Libra, o en el proximo planeta, o en otro
planeta del que aun no habian oido hablar. El Gobierno
necesitaba uranio con tanta urgencia que no podia esperar
a que llegaran los informes desde anos luz de distancia. El
material era como oro, anticuado pero esencial, vy
compensaba la mineria extraterrestre y los viajes
interestelares. «Valia su peso en hombres», pensé Pugh
amargamente, contemplando cémo los altos jovenes vy
muchachas entraban uno a uno en el negro agujero que
Martin habia bautizado con el nombre de Hellmouth, es
decir Boca del Infierno.



A medida que entraban, sus homeostaticas lamparas
frontales se iban encendiendo. Doce rayos luminosos
discurrieron a lo largo de las humedas y agrietadas paredes.

—-Aqui esta el declive —anuncid la voz de Martin a través del
intercomunicador portatil-. Nos encontramos en una fisura
lateral; la abertura principal se halla enfrente de nosotros.
El dltimo movimiento volcanico parece haberse producido
hace unos dos mil anos. La falla mas proxima esta a
veintiocho kildmetros al este, en el Trench. Desde el punto
de vista sismico, esta region parece ser tan segura como
cualquier otra de la zona. El piso superior de basalto
estabiliza todas esas subestructuras, mientras permanezcan
estables en si mismas. Su filon central se encuentra a treinta
y seis metros de profundidad y discurre por una serie de
cinco cavernas-burbuja en direccion nordeste. Es un filon
con un alto contenido en mineral. Ya vieron las cifras
porcentuales. La extraccion no planteara ningun problema.
Lo Unico que tienen que hacer es abrir las cavernas por la
parte superior.

Unas voces empezaron a hablar, pero todas eran la misma
voz, y la radio portatil no les conferia ninguna posicion en el
espacio.

—Abrir la caverna por arriba, desde luego...

—Es el método mas seguro...



—Pero el techo es de basalto... ¢ Qué espesor puede tener?
éDiez metros?

—El informe decia de tres a veinte...

—Podemos utilizar el acceso en el cual nos encontramos,
allanarlo un poco e instalar railes deslizantes para los
robots...

—-éTenemos suficiente material para entibar?

—-¢éA cuanto calcula usted que asciende la carga util total,
Martin?

—A mas de cinco mil millones de kilos y menos de ocho mil
millones.

—-Los transportes llegaran aqui dentro de diez meses
terrestres.

-Tendremos que cargar mineral puro...

-No, recuerda que tienen el problema de los embarques
de NAFAL...

—-De acuerdo, podran purificarlo en la 6rbita de la Tierra.
—-éBajamos, Martin?
—Pueden bajar ustedes. Yo ya he estado alli.

El primero —-éAleph?, en hebreo, el buey, el caudillo- se
agarro a la escalerilla e inicid el descenso; los otros le
siguieron. Pugh y Martin se quedaron en el borde de la



hendidura. Pugh ajusto el intercomunicador de modo que
solo intercambiara con el de Martin, y se dio cuenta de que
Martin estaba haciendo lo mismo. Resultaba un poco
fastidioso oir a una persona pensar en voz alta en diez
voces... ¢O era una sola voz expresando las ideas de diez
mentes?

—En el préximo salto —dijo Martin— me gustaria encontrar
un planeta que no tuviera nada que explotar.

-Tu descubriste esto...
—La proxima vez no me dejes salir de casa.

Pugh queddé complacido. Habia confiado en que Martin
qguerria continuar trabajando con él, pero ninguno de los dos
estaba acostumbrado a hablar demasiado de sus
sentimientos, y él habia vacilado en preguntarselo.

-Lo intentaré —dijo.

—-Odio este lugar. Me gustan las cavernas, ésabes? Por eso
vine aqui. En plan de espeleologia. Pero ésta es una
porqueria. Aunque supongo dque esa tribu sabra
desenvolverse. Conocen su trabajo.

—La nueva ola —dijo Pugh.

La nueva ola subid la escalerilla en fila india y roded a
Martin.



—-éTendremos suficiente material para los
apuntalamientos?

—Kalph puede calcular las tensiones...

Pugh habia vuelto a situar su intercomunicador en
posicion normal; miréd al clon, tantos pensamientos
farfullando en una avida mente, y a Martin que permanecia
silencioso entre ellos, y a la Hellmouth, y a la arrugada
llanura.

Al cabo de cinco dias terrestres, los Johns habian
descargado todo su equipo y material, y habian empezado a
operar en la mina. Pugh estaba fascinado y asustado por su
gran eficacia, su confianza y su independencia. El no les
servia para nada. Un clon podia ser realmente el primer ser
humano estable y digno de confianza. Una vez adulto, no
necesitaria la ayuda de nadie. Se bastaria a si mismo fisica,
sexual, emocional e intelectualmente. Hiciera lo que hiciera,
cualquier miembro del clon recibiria siempre el apoyo y la
aprobacion de sus compaferos, sus otros yo. No
necesitaban a nadie mas.

Dos de los clon permanecian en la cupula haciendo
calculos, con frecuentes viajes en trineo a la mina para
efectuar mediciones y comprobaciones. Eran los
matematicos del clon, Zayin y Kaph. Tal como Zayin explico,



los diez habian recibido una adecuada educacion
matematica desde los tres hasta los veintiun anos, pero
desde los veintiuno hasta los veintitrés, Kaph y ella habian
continuado con las matematicas, en tanto que los otros
ahondaban en otras especialidades, geologia, ingenieria de
minas, mecanica electrénica, atdmica aplicada, etcétera.

-Kaph y yo —-dijo Zayin—- tenemos la impresion de que
somos el elemento del clon mas aproximado a lo que fue
John Chow durante su vida individual. Pero, desde luego, él
se dedico principalmente a las biomatematicas, y nosotros
no hemos llegado tan lejos.

—-Nos necesitan principalmente en este campo —dijo Kaph,
con la patridtica pedanteria que a veces evidenciaban.

Pugh y Martin pudieron distinguir pronto a aquella pareja
de los demas. A Zayin por su figura, a Kaph unicamente por
su descolorido dedo anular de la mano izquierda, a
consecuencia de un martillazo recibido a la edad de seis
anos. Sin duda existian muchas diferencias, fisicas vy
psicolégicas entre ellos; la naturaleza podia ser idéntica, la
nutricion, no. Pero las diferencias resultaban dificiles de
descubrir. Y parte de la dificultad estribaba en que nunca
hablaban realmente con Pugh y Martin. Bromeaban con
ellos, eran corteses, se comportaban correctamente. Pero
no daban nada. No habia de qué gquejarse; se mostraban



muy agradables, tenian la estereotipada simpatia
norteamericana.

—éProcede usted de Irlanda, Owen?
—Nadie procede de Irlanda, Zayin.
—Hay muchos irlandeses—americanos...

—-Desde luego, pero ya no hay irlandeses. Un par de miles
en toda la isla. No aceptaron el control de la natalidad, de
modo que los alimentos escasearon. En |la época de Ia
Tercera Escasez no quedaba ningun irlandés, aparte de los
curas, y todos ellos, o casi todos, eran solteros.

Zayin y Kaph sonrieron rigidamente. No tenian ninguna
experiencia de la ironia.

—Entonces, iqué es usted, étnicamente? —pregunto Kaph.
-Un galés.

—-¢éEs galés lo que Martin y usted suelen hablar?

«No te importa», penso Pugh, pero dijo:

-No, es su idioma, no el mio: el castellano que se habla en
la Argentina.

—-éLo aprendieron para conversar en privado?

—-éDe quién tendriamos que ocultarnos aqui? No. Lo que
pasa es que a un hombre le gusta hablar su idioma natal de
cuando en cuando.



—El nuestro es el inglés —dijo Kaph secamente.

éPor qué tenian que mostrarse simpaticos? La simpatia es
una de las cosas que se dan porgue necesitamos que nos la
devuelvan.

Aquella noche Pugh utilizé el castellano para su
comunicacion con Martin.

—-éSe unen siempre las mismas parejas, o cambian cada
noche?

Martin parecid sorprendido. Una expresion mojigata,
desconocida en él, aparecid por un instante en su rostro.
Luego se borré. También él sentia curiosidad.

—Creo que es al azar.

—-No susurres, hombre, hace feo. Yo creo que hay un turno
de rotacion.

—-éDe acuerdo con un plan previo?

-A fin de que nadie se quede sin su parte.
Martin se echo a reir.

-¢éY qué me dices de nuestra parte?

—No se les habra ocurrido pensar en nosotros.
—-¢Qué pasara si abordo a una de las chicas?

—Ella se lo dira a los otros y decidiran como grupo.



-No soy un toro -dijo Martin-. No quiero que me
juzguen...

—Calma, amigo mio —dijo Pugh-. ¢ Quieres abordar a una
de ellas?

Martin se encogio de hombros.
-Dejémosles con su incesto.
—éIncesto, o masturbacion?

—-iNo me importa, con tal de que lo hagan fuera del alcance
de mi oido!

El clon habia renunciado a toda apariencia de recato. Pugh
y Martin guedaban saturados diariamente por las
intimidades de su continuo intercambio
emocional-sexual-mental. Saturados pero excluidos.

—Faltan dos meses —dijo Martin una noche.
—éPara qué? —estallé Pugh.

Ultimamente se mostraba muy irritable, y el malhumor de
Martin le crispaba los nervios.

—Para el relevo.

Dentro de sesenta dias, todos los miembros de la Misidon
Exploratoria serian relevados.

—-¢Estas tachando los dias en tu calendario? —-inquirié en
tono burldn.



—Recobra el sentido comun, Owen.
—-éQué quieres decir?
—-Lo que he dicho.

Se separaron, enojados y resentidos.

Pugh regresé después de pasar un dia solo en las Pampas,
una vasta llanura de lava cuyo borde mas proximo se
encontraba a una distancia de dos horas de vuelo, en
direccidon sur. Se suponia que no debian efectuar largos
viajes solos, pero ultimamente lo habian hecho a menudo.
Martin estaba sentado bajo una brillante luz, dibujando uno
de sus elegantes y magistrales mapas: éste era de toda la
cara de Libra, la cara cancerosa. Aparte él no habia nadie
mas en la cupula, tan amplia como antes de que llegara el
clon.

—-éDdnde esta la horda dorada? —-inquirio Pugh.

Martin se encogido de hombros. Luego se incorpord
ligeramente para mirar a su alrededor, hacia el sol
agazapado como un gran sapo rojo sobre la llanura oriental,
y hacia el reloj, que senalaba las 18:45 horas.

—-Hoy se han producido algunas sacudidas importantes
—dijo, volviendo a su mapa-. éLo has notado desde alli? Echa
una mirada al sismografo.



El indicador zigzagueaba sobre el cilindro pautado. Nunca
dejaba de bailar. El cilindro pautado habia registrado cinco
sacudidas de maxima intensidad a media tarde; por dos
veces, la aguja habia sobrepasado el cilindro pautado. La
computadora conectada al sismografo habia sido puesta en
marcha y habia indicado: «Epicentro 61' norte por 4' 24"
este».

—Esta vez no es en el Trench.
—Me ha parecido algo distinto. Mas intenso.

—En la Base Uno solia permanecer despierto toda la noche
debido a la trepidacion del suelo. Resulta curioso como se
acostumbra uno a las cosas.

—Mal asunto si asi no fuera. ¢ Qué hay para cenar?
—Pensé que lo habrias preparado.
—Estaba esperando al clon.

Pugh sacd una docena de latas, introdujo dos de ellas en
el Horninstant y las saco al cabo de un minuto.

—-De acuerdo, aqui esta la cena.

—He estado cavilando —-dijo Martin mientras se acercaba a
la mesa—-. Me pregunto qué pasaria si un clon se reprodujera
a si mismo. Me refiero ilegalmente. Un millar de
duplicados... diez mil... Todo un ejército. Seria una fuerza a
tener en cuenta, éno crees?



—Pero, icuantos millones costaria la operacion? Placentas
artificiales y todo eso. Resultaria dificil conservar el secreto,
a menos de que dispusieran de un planeta para ellos solos...
Mucho antes de las Escaseces, cuando la Tierra tenia
gobiernos nacionales, hablaban de eso: reproducir a los
mejores soldados, formar con ellos regimientos. Pero los
alimentos empezaron a escasear antes de que pudieran
poner en practica aquella idea.

Hablaban amistosamente, como tenian por costumbre.

—Es curioso -dijo Martin, masticando-. Esta mafiana se
marcharon temprano, éverdad?

-Todos menos Kaph y Zayin. Pensaban sacar a la superficie
la primera carga. éPor qué?

—No han venido a almorzar.

—No se moriran de hambre, no te preocupes.
-Se marcharon a las siete.

—-éDe veras?

Luego Pugh cayd en la cuenta: los tanques de aire
contenian suministro para ocho horas.

-Tal vez Kaph y Zayin se llevaron latas de repuesto.
Ademas, hay una senal de alarma en todos los trajes.

—No es automatica.

Pugh estaba cansado y tenia hambre.



-Siéntate y come, hombre. Saben cuidar de si mismos.
Martin se sentd, pero no comio.

—-Una de las sacudidas fue muy intensa, Owen. La primera.
Llegd a asustarme.

Tras una breve pausa, Pugh suspird y dijo:
—-De acuerdo.

Sin el menor entusiasmo subieron al trineo de dos plazas
y se dirigieron hacia el norte. Todo aparecia como cubierto
de una ponzonosa gelatina roja. La luz y la sombra
horizontales dificultaban la vision, levantando ante ellos
ficticias paredes de hierro a través de las cuales se
deslizaban, y convirtiendo la convexa llanura mas alla de
Hellmouth en un enorme lago de aguas color sangre.
Alrededor de |la entrada del tunel se veia una mescolanza de
gruas, cables, servomecanismos y excavadoras. Martin salto
del trineo y corrio hacia la mina. Volvio a salir
inmediatamente.

—iDios mio! jSe han hundido, Owen! —exclamo.

Pugh se adelantd y vio, a unos cinco metros de la entrada,
la brillante, humeda y negra pared que remataba el tunel.
Expuesta de nuevo al aire, parecia algo organico, como
tejido visceral. El suelo se habia humedecido con algun
liquido pegajoso.



—Estaban dentro —dijo Martin.

—Pueden estar aun ahi. Seguramente tenian latas de aire
de repuesto...

-Owen, mira cdmo ha quedado el techo de basalto...

La joroba de tierra que techaba las cuevas conservaba aun
el aspecto irreal de una ilusion oOptica. Se habia hundido
dentro de si misma, dejando una amplia hoya. Cuando Pugh
se acerco, vio gue también estaba agrietada por numerosas
fisuras. De alguna de ellas brotaba un gas blanquecino.

—La mina no esta sobre la falla. jAqui no hay ninguna falla!
Pugh se acerco rapidamente a su amigo.

-No, Martin, no hay ninguna falla. Seguramente no
estaban todos dentro, juntos.

Buscaron afanosamente entre las maquinas, hasta
localizar el trineo. Habia llegado en direccion sur, y se
estrellé contra un remolino de polvo coloidal. Llevaba dos
pasajeros. Uno estaba semihundido en el polvo, pero los
indicadores de su traje funcionaban normalmente; el otro
colgaba atrapado por el trineo. Su traje se habia desgarrado
por las perneras, y el cuerpo estaba helado y duro como una
roca. Aquello fue lo Unico que encontraron. Tal como se les
exigia, incineraron inmediatamente el cadaver con las
pistolas laser que el reglamento les obligaba a llevar y que
hasta entonces no habian utilizado nunca.



Pugh, sabiendo que iba a marearse, arrastré al
superviviente hasta el trineo biplaza y envié a Martin a la
cupula con él. Luego vomito, y tras descubrir un trineo de
cuatro plazas intacto, montdé en él y siguid a Martin,
temblando como si todo el frio de Libra hubiese penetrado
sus huesos.

El superviviente era Kaph. Se hallaba bajo los efectos de
una intensa conmocion. Descubrieron una hinchazoén en su
occipucio que podia significar una conmocion cerebral, pero
no parecia existir ninguna fractura.

Pugh prepard dos vasos de alimento concentrado y dos
copas de aguardiente.

-Vamos -dijo.

Martin obedecio, bebiéndose el tonico. Luego se sentaron
junto al camastro y sorbieron el aguardiente.

Kaph yacia inmoévil, palido como la cera, los negros
cabellos sobre los hombros, los labios rigidamente
entreabiertos.

—-Debid de ser la primera sacudida, la mas intensa —dijo
Martin—-. Debio de hundir toda la estructura. Probablemente
habia capas de gas en las rocas laterales, como aquellas
formaciones en el Cuadrante treinta y uno. Pero alli no habia
ninguna senal...



Mientras hablaba, el mundo se escurrié debajo de ellos.
Los objetos saltaron y brincaron, gritaron: «jJa! jJal jJal».

—-La sacudida de las catorce horas fue como ésta
—murmuro la Razdon en la voz de Martin, entre el desenfreno
y la ruina del Mundo.

Pero la Sinrazon se apacigud, y los objetos cesaron de
danzar.

Pugh salto a través de su vertido aguardiente y ayudo a
Kaph a tumbarse. El cuerpo muscular se le resistia. Martin
tiré de los hombros hacia abajo. Kaph grito, luchd, su rostro
adquirio un tinte negruzco.

—-jOxigeno! —dijo Pugh, y su mano encontré la jeringuilla
apropiada en el botiquin como por instinto; mientras Martin
sujetaba la mascarilla, Pugh hundio la aguja en el nervio
vago, retornando a Kaph a la vida.

—-lgnoraba que se te diera tan bien la medicina -dijo
Martin, respirando fatigosamente.

-Mi padre era médico -dijo Pugh-. jlLastima de
aguardiente! ¢ Por qué se ahoga nuestro amigo?

—No lo sé, Owen. Mira en el libro.

Kaph estaba respirando normalmente y el color habia
vuelto a su rostro; Unicamente los labios estaban todavia un
poco amoratados.



Se sirvieron otra copa de aguardiente y volvieron a
sentarse junto a Kaph con su guia médica.

-Ni en «shock» ni en «conmocion» hay nada sobre
cianosis o asfixia. Con el traje puesto no puede haber
respirado nada... «kHemorroides anales»... jUf!

Pugh tird el libro sobre una mesa. El lanzamiento resultd
corto, debido a que el propio Pugh o la mesa no habian
recobrado del todo su equilibrio.

—éPor qué no hizo la senal?
—-éComo dices?

—-Los ocho que estaban dentro de la mina no tuvieron
tiempo, pero la muchacha y él debian encontrarse en el
exterior. Tal vez ella estaba en |la entrada y resulté alcanzada
por el primer desplome. El tenia que estar en el exterior, tal
vez en la cabina de control. Echd a correr, tiro de la
muchacha, la subid al trineo y se dispuso a regresar a la
cupula. Y en todo ese tiempo no se le ocurrio pulsar el boton
de alarma de su traje. ¢ Por qué?

—-Bueno, habia recibido un golpe en |la cabeza. No estaba
en sus cabales. Pero incluso en condiciones mas favorables
dudo que se le hubiese ocurrido enviarnos la sefal. La ayuda
la buscaban entre ellos mismos.

El rostro de Martin era como una mascara india, surcos en
las comisuras de la boca, ojos de frio carbodn.



—En tal caso, équé debid sentir cuando el suelo empezod a
temblar y se encontro en el exterior, solo...?

En respuesta, Kaph grito.

Sacudido por las convulsiones de alguien que se ahoga,
salto del camastro, golped y derribd a Pugh, tropezd con un
montdn de cestos y cayo al suelo, con los ojos en blanco y
los labios azulados. Martin le arrastro hasta el camastro, le
dio una bocanada de oxigeno y luego se arrodillo junto a
Pugh, el cual se estaba incorporando, y secé su cortado
pomulo.

—-iOwen! éTe encuentras bien?

—Creo que si —dijo Pugh-. ¢ Por qué me estas frotando eso
por la cara?

Era un trozo de cinta de computadora, ahora manchada
con sangre de Pugh. Martin la dejo caer.

—-Pensé que era una servilleta. Te has aranado la mejilla
contra aquella caja.

-éSe le ha pasado el ataque?
—Eso parece.

Contemplaron a Kaph rigidamente tendido, sus dientes
eran una linea blanca en el interior de los obscuros labios
entreabiertos.

—Parece epilepsia. éUna lesion cerebral, tal vez?



—Podriamos inyectarle una dosis entera de meprobamato.

Pugh sacudio la cabeza.

-No sé lo que habia en la inyeccion que le apliqué
anteriormente. No quiero sobrecargarle de medicamentos.
Podria ser contraproducente.

-Tal vez se ha quedado dormido.

-0jala yo pudiera. Entre el terremoto y él, no puedo
sostenerme en pie.

-Tienes una fea herida en el pdmulo... Acuéstate, yo me
quedaré un rato.

Pugh limpio su mejilla y se quitd la camisa. Luego dijo:
-Si habia algo que podiamos hacer, lo hemos intentado...
—-Todos estan muertos -murmuré Martin.

Pugh se tendio encima de su saco de dormir, y un instante
después le despertd un espantoso ruido. Se levanto,
tambaleandose, buscd la aguja hipodérmica, tratd tres
veces de clavarla correctamente y fracasd. Empezo a
masajear el torax de Kaph, encima del corazon.

—-Boca a boca —dijo.

Martin obedecid.



De pronto, Kaph expulsdé una bocanada de aire, su pulso

se hizo mas regular, sus rigidos musculos empezaron a
relajarse.

—¢éCuanto tiempo he dormido?

—~Media hora.

Permanecieron en pie, sudando. El suelo temblo, la tela de
la cupula oscilé violentamente. Libra estaba danzando de
nuevo su espantosa polca, su Danza de los muertos. El sol
parecia haber aumentado de tamafo y era mucho mas rojo.

-éQué le pasa, Owen?
—Creo que esta muriendo con ellos.
—-éCon ellos? jEllos estan muertos!

—Nueve de ellos. Todos murieron, aplastados o asfixiados.
Todos ellos eran él; él es todos ellos. Ahora esta muriendo
Sus muertes una a una.

—iDios mio! =-murmurd Martin.

La proxima vez ocurrid lo mismo. La quinta vez fue peor,
ya que Kaph luchd y delird, tratando de hablar pero sin
conseguir emitir las palabras. Era como si su boca estuviera
obturada con rocas o arcilla. Después, los ataques se
hicieron mas débiles, aunque también él se iba debilitando
cada vez mas. El octavo ataque se produjo alrededor de las
cuatro y media; Pugh y Martin trabajaron hasta las cinco y



media, haciendo todo cuanto estaba a su alcance para
conservar la vida en el cuerpo gque se hundia en la muerte y
sin protestar. Finalmente lo consiguieron.

—El préximo terminara con él —vaticind Martin.

Y asi ocurrid. Pero Pugh insufld su propia respiracion en los
inertes pulmones, hasta que él mismo perdio el
conocimiento.

Despertd. La cUpula estaba a obscuras. Aguzo el oido y oyo
la respiracion de los dos hombres que dormian. Volvio a
qguedarse dormido y sélo el hambre le desperto.

El sol estaba muy alto sobre las obscuras llanuras y el
planeta habia dejado de danzar. Kaph dormia
tranquilamente. Pugh y Martin bebieron té y contemplaron
a Kaph como si fuera algo que les perteneciera.

Cuando Kaph desperto, Martin se acerco a él.
—-iComo te encuentras, viejo?
Kaph no respondio.

Pugh ocupdé el lugar de Martin y contempld los ojos
castafios que miraban hacia los suyos pero no en los suyos.

Calento6 alimento concentrado y se lo ofrecié a Kaph.
—-Vamos, bebe.

Pudo ver que los musculos de la garganta de Kaph se
ponian rigidos.



—-Dejadme morir —dijo el joven.
—No te estas muriendo.

—Estoy muerto en mis nueve décimas partes —hablé Kaph
con claridad y precision-. No queda vivo lo bastante de mi.

-No -replico Pugh en tono perentorio-. Ellos estan
muertos. Los otros. Tus hermanos y hermanas. Tu no eres
ellos, tu estas vivo. Tu eres John Chow. Tu vida depende de
ti.

El joven permanecid inmoévil, mirando hacia una
obscuridad que no estaba alli.

Martin y Pugh se turnaron en la tarea de poner a salvo el
material aprovechable después del desastre, ya que su valor
era literalmente astrondmico. Aunque era una tarea muy
pesada para un solo hombre, no querian dejar solo a Kaph.
El que se quedaba en la cupula se dedicaba a trabajos de
oficina, mientras Kaph permanecia sentado o tumbado, con
la mirada fija en su obscuridad, sin hablar.

Los dias transcurrian silenciosamente.
La radio crujid y habld: nave llamando a la Mision.

-Llegaremos a Libra dentro de cinco semanas, Owen.
Dentro de treinta y cuatro dias terrestres y nueve horas.
¢Como van las cosas en la vieja cupula?



-No muy bien, jefe. Los miembros del equipo de
Explotacion resultaron muertos, todos menos uno, en la
mina. Un terremoto. Hace seis dias.

La radio crujio. Dieciséis segundos de demora en ambos
sentidos; la nave se encontraba ahora alrededor del Planeta
1.

—-éiTodos muertos, menos uno? {Martin y usted no han
sufrido ningun dano?

—Nos encontramos perfectamente, jefe.
Treinta y dos segundos.

—El Passerine dejo un equipo de Explotacion aqui, con
nosotros. Puedo dejarlos en el proyecto Hellmouth, en vez
de dedicarlos al proyecto del Cuadrante Siete. Lo
decidiremos cuando lleguemos ahi. En cualquier caso,
Martin y usted seran relevados. Cuidense. ¢Alguna cosa
mas?

—Nada mas.

Treinta y dos segundos.

—De acuerdo. Hasta la vista, Owen.

Kaph habia oido todo esto y, mas tarde, Pugh le dijo:

-El jefe puede pedirte que te quedes aqui con el otro
equipo de Explotacion. Tu ya conoces esto.



Conociendo las exigencias de la Vida Lejana, queria
advertir al joven. Kaph no respondid. Desde que habia dicho
«No queda vivo lo bastante de mi» no habia vuelto a
pronunciar una sola palabra.

-Owen -dijo Martin, por su intercomunicador portatil-,
esta chiflado. Loco.

—Para un hombre que murid nueve veces, se esta portando
muy bien.

—-éMuy bien? La Unica emocion que le ha quedado es el
odio. Mira sus ojos.

—Eso no es odio, Martin. Escucha, es cierto que en cierto
sentido ha estado muerto. No puedo imaginar lo que siente.
Pero estoy seguro de que no es odio. Ni siquiera puede
vernos. Hay demasiada obscuridad.

—Muchas gargantas han sido abiertas en la obscuridad.
Nos odia porque no somos Aleph y Yod y Zayin.

—Tal vez. Pero yo creo que esta solo. No nos ve ni nos oye,
ciertamente. Hasta ahora no habia visto a nadie mas porque
nunca estuvo solo. Tenia otros nueve a los que podia mirar,
con los que podia hablar y vivir. No sabe lo que es estar solo.
Tiene que aprenderlo. Dale tiempo.

Martin sacudio la cabeza.



—Esta chiflado —dijo-. Cuando te quedes a solas con él, no
olvides que puede romperte el cuello con una sola mano.

—Podria hacerlo, desde luego -dijo Pugh, y sonrid.

Se encontraban en el exterior de la cupula, programando
uno de los servomecanismos para reparar una maguina
averiada. Podian ver a Kaph en el interior del enorme medio
huevo que formaba la cupula.

—-éPor qué supones que mejorara?
—Es evidente que tiene una fuerte personalidad.

—-éFuerte? Lisiada. Nueve décimas partes muerta, como él
mismo dijo.

~Pero él no estd muerto. El es un hombre vivo. John Kaph
Chow. Esta pasando por una fase de desconcierto, pero no
olvides que todos los jovenes sufren una especie de trauma
cuando se separan de su familia. El lo superara.

—No veo como.

—Discurre un poco, Martin. ¢ Cual es el objetivo del cloneo?
El de reparar la raza humana. Estamos en malas condiciones.
Mirame a mi. Mi Cociente de Inteligencia y mi indice de
Constitucion Genética no llegan a la mitad del de ese John
Chow. Pero en el Servicio Lejano me necesitaban con tanta
urgencia, que cuando me presenté voluntario me aceptaron
y me echaron un remiendo con un pulmoén artificial y



corrigieron mi miopia. Si hubiesen abundado los tipos
sanos, écrees que hubieran aceptado a un galés corto de
vista y con un solo pulmon?

—No sabia que tenias un pulmon artificial.

—Pues lo tengo. Artificial hasta cierto punto, ésabes? Es un
pulmdén humano, cultivado en un tanque; una especie de
cloneo. De todos modos, ahora es mi pulmodn. Lo que quiero
decir es que ahora hay demasiados hombres como yo y no
los suficientes como John Chow. {Comprendes? Y eso es lo
que trata de remediar el cloneo, produciendo hombres mas
fuertes y mas listos.

Martin  grund algo ininteligible, mientras el
servomecanismo empezaba a zumbar.

Kaph apenas comia; experimentaba dificultades para
tragar, de modo que después de los primeros bocados
renunciaba a seguir comiendo. Habia perdido ocho o diez
kilogramos.

Sin embargo, al cabo de unas tres semanas empezd a
recobrar el apetito, y un dia Martin y Pugh le sorprendieron
revisando las pertenencias del clon, sus sacos de dormir,
maletines y documentos. Tras una minuciosa tria, destruyé
un montén de papeles y chucherias, hizo un pequeio
paguete con lo que quedaba y volvid a sumirse en su estado
de coma andante.



Dos dias después habld. Pugh estaba tratando de ajustar
una tecla de la grabadora, sin conseguirlo. Martin habia
salido a verificar sobre el terreno sus mapas de las Pampas.

—-iMaldita sea! —exclamé Pugh.
Y Kaph dijo, con voz inexpresiva.
—-éQuiere que lo arregle yo?

Pugh se sobresaltd, pero recobré el dominio de si mismo y
entregd la maquina a Kaph. El joven cogid6 el aparato, reparo
la averia y lo dejo sobre la mesa.

—Pon una cinta —-dijo Pugh con deliberada indiferencia,
ocupado en otra mesa.

Kaph puso la cinta que estaba encima de la pila: musica
coral. Se tumbod en su camastro. El sonido de un centenar de
voces humanas cantando al unisono llend la cupula. Kaph
permanecié inmovil, con el rostro inexpresivo.

En los dias siguientes se encargd de algunas tareas
rutinarias, sin que se lo pidieran. No hacia nada que
requiriera iniciativa, y si le pedian que hiciera algo no
contestaba.

-Se esta recuperando -comentd Pugh, hablando en
castellano.



-No. Se esta convirtiendo en una magquina. Hace lo que
tiene programado, no reacciona a otra cosa. Esta peor que
cuando no funcionaba. Ya no es humano.

Pugh suspiro.

—Buenas noches —dijo en inglés—. Buenas noches, Kaph.
—Buenas noches —dijo Martin.

Kaph no dijo nada.

A la manana siguiente, a la hora del desayuno, Kaph alargd
el brazo por encima del plato de Martin para alcanzar las
tostadas.

—-éPor qué no las pides? —inquirid Martin, disimulando
apenas su malhumor-. Yo puedo pasartelas.

-Yo puedo cogerlas —dijo Kaph con su voz inexpresiva.

—-Desde luego. Pero pedir que nos pasen una cosa, dar las
buenas noches o los buenos dias son detalles poco
importantes, aunque si alguien nos saluda estamos
obligados a contestar...

—éPor qué tendria que contestar?
—Porque alguien te ha dirigido la palabra.
-éPorqué?

Martin se encogio de hombros y se echd a reir. Mas tarde,
Pugh dijo:



—-Deja al muchacho en paz, Martin.

—-Los buenos modales son esenciales en los pequefnos
grupos que viven aislados. A él le han ensefiado eso. ¢Por
gué se niega deliberadamente a recordarlo?

—éiAcaso te das las buenas noches a ti mismo?
—-éQué quieres decir?

—Que Kaph nunca ha conocido a nadie aparte de a si
mismo.

Martin medité unos instantes y luego estallo:

—Entonces, todo ese asunto del cloneo es una
equivocacion. No puede funcionar. éQué pueden hacer por
nosotros un montdén de genios duplicados, cuando ni
siquiera saben gue existimos?

Pugh asintio.

—Podria resultar mas practico separar los clones y mezclar
a sus miembros con las otras personas. Pero no cabe duda
de que funcionan mejor como equipo.

—-éDe veras? Yo no estoy tan seguro. Si ese clon hubiera
sido diez ingenieros normales, ¢habrian estado todos en el
mismo lugar al mismo tiempo? é¢Habrian resultado todos
muertos? Tal vez cuando empezo6 el terremoto todos esos
muchachos se dirigieron corriendo hacia el interior de la
mina para salvar al qué estaba mas lejos... El propio Kaph



estaba en el exterior y se dirigid hacia la entrada. Es pura
hipotesis, desde luego. Pero creo que de haberse tratado de
diez individuos normales, mas de uno se hubiera salvado.

—-No lo sé. Es cierto que los gemelos idénticos tienden a
morir al mismo tiempo, incluso cuando no se han visto
nunca el uno al otro. Identidad y muerte, es muy raro...

Pasaron los dias, el sol rojizo se arrastraba por el obscuro
cielo, Kaph no contestaba cuando le hablaban. Pugh vy
Martin se chillaban el uno al otro cada vez con mas
frecuencia. Pugh se quejaba de los ronquidos de Martin.
Ofendido, Martin trasladaba su camastro al extremo mas
apartado de la cupula, y durante algun tiempo no dirigia la
palabra a Pugh. Este silbaba tonadas galesas hasta que
Martin se quejaba, y entonces era Pugh el que dejaba de
dirigirle la palabra.

El dia antes del previsto para la llegada de la nave de Ia
Misidn, Martin anuncid que iba a salir hacia Merioneth.

—Pensé que como minimo me echarias una mano con la
computadora para terminar los analisis de las rocas —dijo
Pugh, disgustado.

—Kaph puede hacer eso. Quiero echar una ultima mirada
al Trench. jQue os divirtais! —anadid Martin en castellano,
riendo, y se marcho.

—¢éQué idioma es ese?



—Castellano. Ya te lo dije en cierta ocasion, éno te
acuerdas?

—-No —al cabo de unos instantes, el joven anadio-: Creo que
he olvidado un montdn de cosas.

—-Esto no tenia importancia, desde luego -dijo Pugh
amablemente, dandose cuenta inmediatamente de lo
importante que era aquella conversacion-. ¢Querras
echarme una mano con la computadora, Kaph?

Kaph asintio.

Pugh habia dejado un montén de cables sueltos, y la tarea
les ocupo todo el dia. Kaph era un excelente colaborador,
rapido y sistematico, mucho mas que el propio Pugh. Su voz
inexpresiva, ahora que volvia a hablar, crispaba los nervios;
pero no importaba, ya que era el ultimo dia y luego llegaria
la nave, la antigua tripulacion, camaradas y amigos.

Durante el descanso para tomar el té, Kaph dijo:
—-éQué pasara si la nave de la Mision se estrella?
—Moriran todos.

—Me refiero a ustedes.

—Emitiremos un SOS por radio en todas las frecuencias, y
viviremos a media racion hasta que llegue una nave de
rescate de la Base Tres. Lo cual significa cuatro afnos y medio
terrestres. Con un racionamiento estricto, podriamos



resistir de cuatro a cinco afos. Apretdandonos un poco el
cinturdn, desde luego.

—éEnviarian una nave de rescate para tres hombres?
—Naturalmente.
Kaph no anadidé comentario alguno.

Pugh se dispuso a reanudar el trabajo. Pero resbal?, y al
tratar de agarrase al respaldo de la silla ésta eludid su mano.
Desde el suelo, inquirio:

—-éQué sucede?
-Un movimiento sismico —dijo Kaph.

Las tazas rebotaron sobre la mesa, un fajo de documentos
cayo al suelo, la piel de la cupula se hincho y restalld.

Kaph continué sentado, impasible. Un terremoto no
asusta a un hombre que muridé en un terremoto.

Pugh, muy palido, murmuro:
—Martin estd en el Trench.
—iQué es el Trench?

—El epicentro de los movimientos sismicos locales. Mira el
sismografo.

Pugh luchaba con la puerta de un armario que se resistia
a abrirse.

—éQué va usted a hacer?



-Voy a buscarle.

—Martin se llevo el jet. Los trineos no ofrecen garantias de
seguridad durante un movimiento sismico. Se descontrolan.

—Callate de una vez, por el amor de Dios.

Kaph se puso en pie, hablando con su voz inexpresiva,
como de costumbre.

—Es inutil salir ahora en su busca. Significa correr un riesgo
innecesario.

-Si captas su sefial de alarma, avisame por radio -dijo
Pugh antes de cerrar la escafandra de su traje.

Cuando salié al exterior, Libra remangd sus harapientas
faldas y bailé una danza del vientre desde debajo de sus pies
hasta el rojizo horizonte.

En el interior de la cupula, Kaph vio cdmo el trineo se ponia
en marcha, temblaba como un meteoro a la rojiza luz diurna
y desaparecia en direccion nordeste. El suelo de la cupula
retembld; la tierra tosid. Una racha de viento, al sur de la
cupula, arrastré una nube de gas negro vomitada por una
grieta.

En el tablero central de control repiqueted un timbre y se
encendid una luz roja. Kaph comprobd que la luz
correspondia al Traje Dos. Tratd de establecer contacto por



radio con Martin, y luego con Pugh, pero ninguno de los dos
contesto.

Cuando los temblores de tierra remitieron, reanudd su
trabajo y termind la tarea de Pugh. Invirtié casi dos horas.
Cada media hora trato de establecer contacto con el Traje
Uno, sin obtener respuesta, y con el Traje Dos, con el mismo
resultado. Desde hacia una hora, la luz roja habia dejado de
parpadear.

Kaph prepard cena para uno, comid y se tendid en su
camastro.

Los temblores de tierra habian cesado, pero a largos
intervalos se producian unas leves sacudidas. El sol colgaba
al oeste, en forma de naranja, rojo palido, inmenso. No
parecia hundirse.

No se oia el menor sonido.

Kaph se levantd y empezo a pasear alrededor de la cupula
semivacia. El silencio persistio. Kaph se acerco a la
grabadora y coloco en ella la primera cinta que hallé. Era
musica pura, electronica, sin armonias, sin voces. Finalizo. El
silencio persistio.

El mono de Pugh colgaba de un monton de muestras de
roca. Kaph lo contemplé fijamente. Noté que faltaba un
boton.

El silencio persistio.



El suefio de un chiquillo: no hay nadie mas que esté vivo
en el Mundo, aparte de mi mismo. En todo el Mundo.

Muy bajo, al norte de la cupula, un meteoro parpaded.

La boca de Kaph se abrid como si tratara de decir algo,
pero no salid6 ningun sonido de ella. Se dirigid
apresuradamente a la pared norte y tendid la mirada hacia
la gelatinosa luz rojiza.

La pequena estrella se poso en el suelo. Dos figuras se
acercaron a la cupula. El traje de Martin estaba cubierto de
un extraio polvo que le hacia aparecer tan verrugoso como
la superficie de Libra. Pugh le sostenia por el brazo.

—éEsta herido? —inquirio Kaph.

Pugh se despojo del traje y ayudd a Martin a despojarse
del suyo.

—Conmocionado —dijo.

-Una roca enorme cayd sobre el jet -dijo Martin,
sentandose ante la mesa y agitando los brazos-. Yo no
estaba dentro, desde luego. Habia bajado a reconocer la
zona de polvo carbdnico cuando noté que el suelo
empezaba a temblar. De modo que corri a situarme en un
espacio abierto, para que no me alcanzara algun
desprendimiento de rocas de los acantilados. Desde alli vi
como una enorme roca aplastaba el jet, y entonces recordé
qgue las latas de aire de repuesto estaban en el aparato, y



pulsé el botdn de alarma. Pero no recibi ninguna sefal por
radio, cosa que siempre ocurre aqui durante los
movimientos sismicos. La atmdsfera era tan polvorienta que
no se veia nada a un metro de distancia. Empezaba a
preocuparme cuando vi llegar a Owen...

—-éTienes hambre? —le interrumpid Pugh.
—Claro que tengo hambre.
—Entonces, siéntate y come —ordend Pugh.

Martin obedecid. Después, se dirigido a su camastro, que
no habia mudado de lugar desde que Pugh se quejo de sus
ronquidos.

—Buenas noches, galés unipulmonar -dijo a través de la
cupula.

—Buenas noches.

Martin no dijo nada mas. Pugh amortigud el brillo de Ia
|lampara hasta dejarlo reducido a un resplandor amarillento
menos intenso que la luz de una vela, y se sentd sin hacer
nada, sin decir nada, con aire ausente.

El silencio persistio.
—He terminado los calculos —dijo Kaph.
—Gracias -murmuro Pugh.

Silencio.



—-Recibi la sefial de Martin, pero no pude establecer
contacto con él ni con usted.

—No debi salir —-admitié Pugh-. Martin tenia aire suficiente
para dos horas, incluso con una sola lata. Pero sin
posibilidad de establecer contacto con él, confieso que me
asuste.

Retornd el silencio, ahora contrapunteado por los
ronquidos de Martin.

—éQuiere usted a Martin?
Pugh alzé la mirada, enfurecido.

—-Martin es mi amigo. Hemos trabajado juntos mucho
tiempo y es una buena persona.

Se interrumpid. Al cabo de unos instantes anadio:
-Si, le quiero. ¢A qué viene esa pregunta?

Kaph no dijo nada, pero mird al otro hombre. Su rostro
estaba cambiado, como si viera algo que hasta entonces no
habia visto; también su voz habia cambiado.

—-éComo puede usted...? éCémo...?
Pero Pugh no pudo decirselo.

—No lo sé -murmurd-. No lo sé. Cada uno de nosotros
estamos solos, desde luego. ¢ Qué puede hacer uno excepto
extender la mano en la obscuridad?



Kaph inclind la mirada, consumida por su propia
intensidad.

—Estoy cansado —-dijo Pugh-. Fue algo espantoso, verle en
medio de aquel polvo negro, con el suelo abriéndose vy
cerrandose a su alrededor... Voy a acostarme. La nave
establecera contacto con nosotros alrededor de las seis.

Se puso en pie y se desperezo.

—Es un clon —dijo Kaph-. El otro equipo de Exploraciéon que
llegara con la nave.

-iUn clon?

-De doce miembros. Vinieron con nosotros en el
Passerine.

Kaph se sentd bajo la amarillenta claridad de |la lampara,
absorto al parecer en sus nuevos temores: el clon que
estaba a punto de llegar y del cual no formaria parte.
Inexperto aun en soledad, no sabiendo siquiera como podia
quererse a otro individuo, tendria que enfrentarse con la
absoluta y cerrada autosuficiencia del clon de doce; algo
excesivo para él, desde luego.

Pugh apoyo una mano en su hombro.

-El jefe no te pedira que te quedes aqui con un clon.
Puedes marcharte a casa. O, si lo prefieres, puedes venir con
nosotros. Nos serias util. No corre prisa decidirlo.



Kaph alzé la mirada y vio lo que nunca habia visto: le vio a
él: a Owen Pugh, el otro, el desconocido que tendia su mano
en la obscuridad.

-Buenas noches —-murmurd Pugh, deslizandose en el
interior de su saco y medio dormido ya, de modo que no oy
a Kaph contestar, tras una breve pausa:

—Buenas noches, Owen.
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COSAS

Damon Knight, editor mirabilis, publico por primera
vez este relato en un tomo de Orbit, con el titulo El
final. No recuerdo ahora como llegamos a este titulo,
pero sospecho que él penso que Cosas sonaba
demasiado a algo que se ve en television a la una de
la madrugada, con tentdculos de color violeta. Pero
yo he vuelto a él porque —al menos después de leer el
psicomito— destaca lo que hay que destacar. Cosas
que usamos; cosas que poseemos y que nos poseen;
cosas con las que construimos: ladrillos, palabras.
Con estas cosas se construyen casas, ciudades y
caminos. Pero los edificios caen, y los caminos no
llegan hasta el final. Queda un abismo, una brecha,
un ultimo paso a dar.



En la playa, miraba a lo lejos, mas alla de las largas lineas
de espuma, donde estaban las islas, o donde se adivinaban.

—Alli -le dijo al mar-, alli esta mi reino.

El mar le dijo lo que dice el mar a todo el Mundo. A medida
qgue avanzaba la tarde desde detras de su espalda, por
encima del agua, las lineas de espuma palidecieron y
amaino el viento, y al oeste, muy lejos, brillé una estrella,
quiza, quiza una luz, o su deseo de una luz.

Avanzado el crepusculo, volvié a subir los escalones de
piedra de su pueblo. Las tiendas y casas de sus vecinos
estaban vacias, desocupadas; todo habia sido recogido
apresuradamente en preparacion del final. Casi todo el
Mundo estaba alla arriba, en Heights Hall, con los
planideros, o alla abajo, en los campos, con los iracundos.
Pero Lif no habia podido recoger y vaciar su casa; sus
mercancias y pertenencias pesaban demasiado para tirarlas,
eran demasiado duras para romperlas, y eran imposibles de
guemar. Solo los siglos podian destruirlas. Alli donde habian
sido amontonadas o arrojadas formaban lo que habria
podido ser, o parecia ser, o podia ser, una ciudad. Por ello,
Lif no habia intentado deshacerse de sus cosas. Su patio
estaba aun lleno de pilas y montones de ladrillos, hechos
por él mismo. El horno estaba frio pero dispuesto, los
barriles de arcilla, de mortero seco y de cal, los capachos y
carretillas de su oficio, todo estaba alli. Un hombre de



Scriveners Lane le habia preguntado, con una sonrisa
burlona:

—-éVas a levantar una pared de ladrillo para esconderte
detras cuando llegue el final?

Otro vecino, que subia a Heights Hall, se quedd unos
momentos mirando aquellos montones y pilas de ladrillos
bien formados y bien cocidos, que adquirian todos un suave
color dorado rojizo en el oro del Sol de la tarde, y exclamo
después con un suspiro, sintiendo un peso en el corazon:

—jCosas, cosas! jLibérate de las cosas, Lif, de ese peso que
te arrastra hacia abajo! iVen con nosotros, por encima de
ese Mundo que se acabal!

Lif sonrid, confuso, mientras tomaba un ladrillo de un
monton y lo colocaba en su lugar, en una pila. Cuando
hubieron pasado todos, él no habia subido a Heights Hall ni
habia salido para ayudarles a arrasar los campos y a matar a
los animales, sino que habia bajado a la playa, al final de
aquel Mundo que terminaba, mas alla del cual sélo habia
agua. Ahora, otra vez en la fabrica de ladrillos, con el olor a
sal en la ropa y la cara caliente por el viento del mar, seguia
sin sentir la desesperacidon riente y destructora de los
iracundos, ni la creciente y llorosa desesperacion de los
comulgantes de los Heights; se sentia vacio; sentia hambre.
Era un hombre bajo y pesado; el viento del mar, en el limite



del Mundo, habia soplado sobre él durante toda la tarde sin
moverle en absoluto.

—iHola, Lif! —exclamd la viuda de Weavers Lane, una
callejuela que cruzaba la calle de él algunas casas mas
abajo-. Te he visto subir por la calle. No he visto pasar a
nadie mas desde la puesta del Sol. Todo esta mas silencioso
qgue... —no acabd la frase, pero siguid hablando-. éHas
cenado? Estoy a punto de sacar el asado del horno, y el crio
y yo no podremos acabarnos la carne antes de que llegue el
final. Y me duele que se desperdicie una carne tan buena.

—-Ah, pues muchas gracias —dijo Lif, volviendo a ponerse el
abrigo.

Bajaron los dos por Masons Lane hacia Weavers Lane,
atravesando la obscuridad y el viento que barria las
empinadas calles. En la casa iluminada de la viuda, Lif jugo
con el pequeno, el ultimo nino que habia nacido en el
pueblo, un crio gordito que empezaba a tenerse en pie. Lif
le puso en pie, y el nifio se echd a reir y se cayd, mientras la
viuda ponia pany carne caliente en la mesa de gruesa cafia.
Se sentaron a comer los tres; el nifio roia con cuatro dientes
un pedazo de pan duro.

—-iComo es que no estas en la colina, ni en los campos?
—-pregunto Lif.



Y la viuda le respondid, como si la respuesta fuese
suficiente para ella:

—Es que yo tengo al nino.

Lif echd una mirada a la casita que habia construido el
esposo de la mujer, que habia sido albaiil suyo.

—iQué buena esta esta carne! —exclamo-. No comia carne
desde el ano pasado, no recuerdo el dia.

-Si, claro. Ya no se construyen casas.

-Ni una -dijo él-. Ni una pared, ni un gallinero, ni
reparaciones siquiera. Y tu, ésigues tejiendo alguna cosa?

-Si; hay personas que quieren tener ropa nueva hasta el
final. Esta carne se la he comprado a los iracundos, que
mataron a todos los animales de mi senor, y la he pagado
con el dinero que me dieron por una pieza de lienzo fino que
teji para la hija de mi sefior, para un vestido que quiere llevar
el Ultimo dia... —emitidé una leve exclamacioén de burla, y de
comprension también, y continud-: Pero ya no hay lino, ni
apenas lana. Nada que hilar, nada que tejer. Los campos
guemados y los rebafnos muertos.

-Si —dijo Lif, mientras comia la sabrosa carne asada-. Son
malos tiempos. Los peores.

-Y ahora que los campos estan quemados —continué la
viuda-, ¢de donde saldra el pan? Y ahora que estan



envenenando los pozos, éde donde saldra el agua? Ah, pero
estoy hablando como una plainidera... Sirvete, Lif. El cordero
de primavera es la mejor carne del Mundo, como decia
siempre mi marido; hasta que llegaba el otofno, y entonces
decia que la mejor carne del Mundo es el cerdo asado.
Vamos, sirvete una buena tajada.

Aquella noche, en su casita de la fabrica de ladrillos, Lif
tuvo un suefio. El solia dormir tan quieto como los propios
ladrillos, pero aquella noche surcé las aguas del mar y fue
hacia las islas. Y, cuando desperto, las islas no eran ya un
deseo ni una intuicién: como una estrella cuando se debilita
la luz del dia, se habian convertido en una certeza, las
conocia. Pero, iqué era, en su sueno, lo que le habia llevado
por encima del agua? No habia volado, ni habia caminado,
ni habia ido por debajo del agua, como los peces; pero habia
cruzado las llanuras verdes y grises del mar, y sus
montecillos movidos por el viento, hasta llegar a las islas, y
una vez alli habia oido voces, habia visto luces de pueblos.

Se puso a pensar en cOmo podia un hombre moverse por
encima del agua. Pensé en como flota la hierba en los rios,
y vio gue se podia hacer una especie de alfombra de caiias,
echarse en ella e impulsarse con los brazos. Pero los grandes
canaverales humeaban aun junto al rio, y los montones de
juncos gue tenia el cestero habian sido quemados. En su
suefo, habia visto en las islas unas canas o hierbas de unos



guince metros de altura, cuyos tallos de color pardo eran
mas gruesos de lo que podian abarcar sus brazos, y un
mundo de hojas verdes que se extendia hacia el Sol desde
las mil ramas ascendentes. Sobre aquellos tallos podia un
hombre desplazarse por encima del mar. Pero en su pais no
crecian ni habian crecido nunca plantas como aquéllas,
aunque en Heights Hall habia un cuchillo cuyo mango era de
un material marrén y opaco del que se decia que procedia
de una planta que crecia en algun otro pais y que se llamaba
madera. Pero él no podia cabalgar por el mar rugiente
montado en el mango de un cuchillo.

Tal vez los pellejos de animales, engrasados, pudiesen
flotar; pero los curtidores llevaban varias semanas sin
trabajar, y no habia pellejos en venta. Decidié dejar de
buscar la ayuda de otros. Aquella manana blanca y ventosa,
llevo a la playa su carretilla y su capacho mas grande, y los
dejo en la quieta superficie del agua de una laguna. Vio que
flotaban, pero, cuando apoyd en ellos una mano, se
inclinaron, se llenaron de agua y se hundieron. Pensd que
aquellos objetos eran demasiado ligeros.

Volvio al acantilado y a su casa. Cargd la carretilla de
inutiles y bien hechos ladrillos, y los llevo a la playa. Como
habian nacido tan pocos nifios en los ultimos anos, no se vio
rodeado de ninguna curiosidad infantil que le preguntase
qué estaba haciendo, aunque uno o dos iracundos,



aturdidos aun por la orgia destructiva de la noche anterior,
le miraron de soslayo desde un obscuro portal, a través del
aire luminoso. Paso todo el dia bajando a la playa ladrillos y
los elementos necesarios para el mortero, y a la mafana
siguiente, aunque no habia vuelto a tener aquel sueio,
empezo6 a colocar sus ladrillos en |la playa de marzo, barrida
por las rafagas de viento, con lluvia y arena disponibles en
grandes cantidades para endurecer el cemento. Construyo
una pequefa cupula de ladrillo, ovalada, con los extremos
puntiagudos, parecida a un pez, hecha de una sola hilada de
ladrillos habilmente dispuestos en espiral. Si una taza o una
carretilla llenas de aire podian flotar, ¢por qué no podia
flotar una cupula de ladrillo? Y, ademas, seria resistente.
Pero, cuando hubo fraguado el mortero, y cuando Lif,
forzando su ancha espalda, volcd la cupula y la empujd hasta
la espuma blanca de los rompientes, se hundido mas y mas
en la arena mojada, como una almeja o un mosquito de
agua. Las olas la llenaron, y volvieron a llenarla cuando él la
vacio inclinandola, y por fin la atrapd una oleada verde en
su poderosa resaca blanca, la volco, la desintegro en sus
ladrillos elementales y hundio éstos en la agitada arena. Lif
se quedd mojado hasta el cuello y enjugandose el rocio
salado de los ojos. Al oeste, sobre el mar, no se veia otra
cosa gue restos de algas y unas nubes de lluvia. Pero las islas
estaban alli. Lif las conocia, con sus grandes hierbas que
tenian diez veces la altura de un hombre, sus solitarios



campos dorados barridos por el viento del mar, sus pueblos
blancos, sus colinas coronadas de blanco por encima del
mar, y las voces de los pastores en las colinas.

-Yo soy ladrillero, y esto de flotar en el agua no es lo mio
—dijo Lif, cuando hubo considerado su estupidez desde
todos los puntos de vista.

Y, obstinadamente, salié del agua, subid por el camino del
acantilado y por las calles mojadas de lluvia, para ir a buscar
otra carretilla de ladrillos.

%k %k 3k

Libre, por primera vez en una semana, de su absurdo
deseo de desplazarse por el agua, se dio cuenta de que
Leather Street parecia desierta. La teneria estaba vacia; s6lo
habia basura. Las tiendas de los artesanos eran como una
hilera de pequenas bocas abiertas y negras, y, encima de
ellas, las ventanas de los dormitorios estaban ciegas. Al final
de la calle, un anciano zapatero remenddén quemaba, dando
lugar a un hedor terrible, un pequeno monton de zapatos
nuevos, sin usar. Junto a él esperaba un asno, ensillado, que
sacudia las orejas al percibir el pestilente humo.

Lif siguié su camino y cargd de ladrillos la carretilla. Esta
vez, cuando bajaba con ella, frenando su peso en las
pendientes, usando toda la fuerza de sus hombros para
equilibrar su avance por el tortuoso sendero del acantilado



qgue llevaba a la playa, le siguieron dos de sus convecinos. A
éstos se sumaron dos o tres mas de Scriveners Lane, y otros
varios de las calles que rodeaban la plaza del mercado, de
modo que, cuando se enderezo, con la espuma del mar
siseando sobre sus negros pies desnudos y un sudor frio en
la cara, habia un grupo numeroso de personas a lo largo del
profundo surco que habia hecho la carretilla en la arena.
Tenian el aspecto perezoso y apatico de los iracundos. Lif no
les prestd atencion, aunque se dio cuenta de que en lo alto
del acantilado estaba la viuda de Weavers Lane observando
la escena con expresion asustada.

Introdujo la carretilla en el mar hasta que el agua le llegd
al pecho, y volco los ladrillos. Volvié a la playa corriendo,
ayudado por una gran ola, con la carretilla llena de espuma.

Algunos de los iracundos se alejaban ya. Un hombre alto
del grupo de Scriveners Lane le dijo con una sonrisita:

-Oye, épor qué no los tiras desde lo alto del acantilado?
-Si lo hiciese asi, caerian en la arena —respondio Lif.

-Y tu lo que quieres es ahogarlos. Muy bien. Habia quien
pensaba que querias construir algo ahi abajo, y querian
convertirte en cemento. Deja los ladrillos mojados vy
tranquilos, amigo.

Sonriendo, el hombre se alejo, y Lif eché a andar por el
sendero para ir a buscar otra carga de ladrillos.



-Ven a cenar con nosotros, Lif —le dijo la viuda en lo alto
del acantilado.

Parecia preocupada, y apretaba al bebé contra ella para
protegerlo del viento.

-Vendré -dijo él-, y traeré una hogaza. Guardé unas
cuantas antes de que se marchasen los panaderos.

Lif sonrié, pero ella no. Cuando subian juntos por las
callejuelas, la viuda le pregunto:

—¢Estas echando los ladrillos al mar, Lif?
El se rid de buena ganay le contestd que si.

Ella mostré entonces una expresion que habria podido ser
de alivio y que habria podido ser de tristeza; pero durante la
cena en la casa iluminada estuvo tranquila y amable como
siempre, y comieron alegremente pan seco y queso.

Al dia siguiente, Lif siguid bajando ladrillos a la playa, una
carga tras otra, v, si los iracundos le observaban, le creyeron
ocupado en la misma tarea que ellos. La pendiente de la
arena era gradual, asi que podia seguir construyendo sin
trabajar siquiera por encima del agua. Habia empezado con
la marea baja, de modo que su obra no quedase nunca al
descubierto. Durante la marea alta el trabajo era dificil, pero
él no lo abandonaba. Volcaba los ladrillos y se esforzaba
después por disponerlos en hiladas, mientras el mar le
hervia en la cara y atronaba por encima de su cabeza. Al



atardecer, bajé al mar unas largas barras de hierro vy
apuntalé lo que habia construido, pues una contracorriente
tendia a socavar su carretera a unos dos metros y medio del
principio. Se asegurd de que incluso los extremos de las
barras quedasen ocultos por el agua durante la marea baja,
de modo que ningun iracundo pudiese sospechar que se
estaba llevando a cabo un acto de afirmacion. Dos ancianos
que venian de llorar en Heights Hall pasaron junto a él
cuando subia, empujando ruidosamente la carretilla vacia
por las callejuelas de piedra envueltas en el crepusculo, y
sonrieron gravemente al verle.

—Es bueno liberarse de las cosas —dijo en voz baja uno de
los dos.

El otro asintio.

Al dia siguiente, aungue no habia vuelto a sofar con las
islas, Lif siguid construyendo su carretera. A medida que
avanzaba, era mayor el declive de la arena. Su método
consistia ahora en subirse al extremo de lo que habia
construido, volcar desde alli la carretilla cuidadosamente
cargada, y después tirarse al agua y seguir trabajando, con
dificultad, saliendo a flote e impulsandose hacia el fondo,
para nivelar los ladrillos y encajarlos entre las barras que
habia colocado previamente y después volvia a subir por la
arena gris, por el acantilado y por las tranquilas callejuelas,



empujando la ruidosa carretilla, a buscar otra carga de
ladrillos.

Un dia de aquella semana, la viuda fue a verle al ladrillar y
le dijo:

—-Déjame tirarlos yo por el acantilado; asi te ahorraras un
trecho del camino.

—Cargar la carretilla es un trabajo pesado —-dijo él.
-No importa.

-Muy bien, hazlo si quieres. Pero los ladrillos pesan
mucho. No cargues demasiados. Te daré la carretilla
pequeia. Y puedes sentar al nifio encima de la carga y darle
un paseo.

Ella le ayudd, pues, de vez en cuando, durante unos dias
de tiempo gris y suave, niebla por la manana, mar y cielo
claros toda la tarde, y floridas las hierbas que crecian en las
grietas del acantilado; no quedaba nada mas que pudiese
florecer. El camino tenia ya muchos metros de longitud, y Lif
habia tenido que aprender una habilidad que no habia
aprendido nadie mas, que él supiera, excepto los peces.
Podia flotar en el agua y moverse por encima o por debajo
de ella, sin apoyarse en el fondo con los pies ni con las
manos.

Nunca habia oido decir que un hombre pudiese hacer
aguello; pero no pensd mucho en el asunto, por lo muy



ocupado que estaba todo el dia con sus ladrillos, rodeado de
espuma, de burbujas de aire rodeadas de agua, o de gotas
de agua rodeadas de aire, y la niebla, y la lluvia de abril, una
confusion de elementos. A veces se sentia feliz en aquel
Mundo irrespirable, sombrio y verde, luchando con los
ladrillos, que se mostraban extranamente rebeldes e
ingravidos, entre los bancos de pececillos que le miraban, y
solo la necesidad de respirar le hacia salir, jadeando, al aire
cargado de rocio.

Trabajaba durante todo el dia, gateando por la arena para
recoger los ladrillos que le arrojaba su fiel ayudante desde
el acantilado, los cargaba en la carretilla y los llevaba por el
camino que construia, que quedaba a medio metro por
debajo del nivel del mar durante la marea baja, y a un metro
o metro y medio durante la marea alta, los dejaba caer
cuando llegaba al extremo, se tiraba al agua y seguia
construyendo; después volvia a la playa a buscar otra carga.
No subia al pueblo hasta el anochecer, agotado, con la piel y
los ojos irritados por la sal, hambriento como un tiburdn,
para compartir con la viuda y con el pequeno la comida que
hubiese. Ultimamente, aunque la primavera avanzaba con
sus suaves, largas, tibias tardes, el pueblo estaba muy
obscuro y silencioso.

Una noche en que Lif se dio cuenta de esto porgue no
estaba demasiado cansado, hablaron de ello, y la viuda dijo:



—-Ah, es que ya se han ido todos, creo.
—-éTodos? Y, éa donde han ido?

Ella se encogio de hombros. Alzo sus ojos obscuros hacia
los de él, que estaba sentado frente a ella, y le mird unos
momentos a través del silencio iluminado.

—¢A donde lleva tu camino de ladrillos, Lif?

El calld un momento.

-A las islas —le respondio por fin.

Y después se echo a reir y la miro a los ojos.

Ella no se rid; se limitd a decir:

—¢éEstan alli esas islas? ¢Es verdad, pues, que existen?

Mird a su hijito que dormia, y mird, por la puerta abierta,
la obscuridad de la primavera, la obscuridad tibia que
llenaba las calles por las que no andaba nadie y las estancias
en las que no vivia nadie. Después volvié a mirar a Lif, y le
dijo:

-Lif, no quedan muchos ladrillos. Sélo unos centenares.
Tendras que hacer mas.

Y se eché a llorar guedamente.

—-iSanto Dios! -exclamd Lif, pensando en su camino
sumergido que tenia treinta y cinco metros de longitud, y en
el mar que se extendia veinte mil kilbmetros mas alla-.



iPues iré a las islas nadando! Pero no llores, querida. ¢Crees
qgue os dejaria aqui solos, a ti y al pequefio? Después de
todos los ladrillos que has estado a punto de tirarme a la
cabeza, después de todas las hierbas extrafas y los
moluscos que has encontrado para que comiésemos,
después de tu mesa, del fuego de tu hogar, de tu cama y de
tu risa, écrees que podria dejarte cuando lloras? Anda, no
llores mas. Déjame pensar en alguna manera de llegar a las
islas, los tres juntos.

Pero él sabia que, para un ladrillero, no habia ninguna
manera. Habia hecho lo que habia podido. Lo que habia
podido hacer llegaba a treinta y cinco metros de la playa.

—-éTU crees...? —preguntd Lif al cabo de un buen rato,
durante el cual ella recogio la mesa y lavo los platos en agua
del pozo, que volvia a salir limpia ahora que los iracundos se
habian ido hacia dias-. {Tu crees que esto... puede ser...? —le
costaba decirlo, pero ella le escuchaba en silencio, y hubo
de decirlo-: ¢Tu crees que esto es el fin?

Silencio. En la Unica habitacion iluminada y en todas las
obscuras habitaciones y calles, en los campos quemados y
en las tierras asoladas, silencio. Por encima de ellos, en la
colina, en Heights Hall, silencio. Un aire silencioso, un cielo
silencioso, silencio en todos los lugares, silencio continuado,
ninguna respuesta. Excepto el sonido lejano del mar, y, muy



leve aunque mas cercana, la respiracion de un nifho
dormido.

—-No -respondié la mujer.

Se sentd frente a él y apoyd las manos en la mesa, unas
manos hermosas tan obscuras como la tierra, las palmas
como el marfil.

—No —dijo la mujer-. El fin serd el fin. Esto sélo es la espera.
—Entonces, épor qué estamos aqui todavia... los tres solos?

-Bueno... -respondié ella—, tu tenias tus cosas... tus
ladrillos... y yo tenia al nifo...

-Tenemos que irnos manana -dijo él al cabo de unos
momentos.

Ella asintié con un gesto.

Se levantaron antes del amanecer. No quedaba nada para
comer, de modo que, cuando ella hubo guardado en una
bolsa unas pocas ropas para el bebé y se hubo puesto su
calido abrigo de cuero, y él una gruesa capa que habia sido
del esposo de ella, dejaron la casita y salieron a la luz palida
y fria de las calles desiertas.

Bajaron hacia la playa. El iba delante y ella le seguia,
llevando al nino sonoliento en un pliegue del abrigo. Lif no
se volvid ni hacia la carretera que llevaba al norte por la
costa ni hacia la carretera del sur, sino que paso junto a la



plaza del mercado, llegd al acantilado y bajé por el rocoso
sendero hasta la playa. Ella le siguid, y ninguno de los dos
dijo nada. Cuando llegaron al borde del agua, él se volvio.

—-Os sostendré en el agua tanto tiempo como pueda —dijo.
Ella asintio, y dijo quedamente:

—-lremos por el camino que has construido, hasta donde
llegue.

Lif le tomo la mano libre, y entraron en el agua. Estaba
muy fria, y la fria luz del este, detras de ellos, brillaba en las
lineas de espuma que siseaban en la arena. Cuando
subieron al principio del camino, sintieron los ladrillos
firmes bajo sus pies, y el nino quedd dormido en el hombro
de su madre, en un pliegue de su abrigo.

A medida que avanzaban, el embate de las olas se hizo mas
fuerte. Subia la marea. El agua mojo sus ropas, held sus
carnes, empapo sus cabellos y sus caras. Llegaron al final del
largo trabajo de Lif. Detras de ellos quedaba la playa, a poca
distancia, la arena obscura al pie del acantilado, por encima
del cual estaba el cielo silencioso, que se iba aclarando. A su
alrededor estaban el agua y la espuma turbulenta. Ante
ellos estaban el agua intranquila, el gran abismo, el vacio.

Una oleada les golped en su avance hacia la playa, y se
tambalearon; el nifo, sobresaltado por el duro bofetén del
mar, se despertd y se echd a llorar, un débil gemido en el



largo, frio, siseante murmullo del mar, que decia siempre la
misma cosa.

—-iOh, no puedo! —exclamod la madre.
Pero se aferré a la mano del hombre y se colocé a su lado.

Cuando Lif levantaba |la cabeza para dar el ultimo paso
desde aquel camino a ninguna playa, vio, al oeste, la silueta
qgue cabalgaba en el agua, la luz que saltaba, el parpadeo
blanco como el pecho de una golondrina que refleja la luz
del amanecer. Le parecid que sonaban unas voces por
encima de la voz del mar.

—-éQué es eso? -le preguntd la mujer.

Pero ella inclinaba la cabeza sobre su hijo, intentando
acallar el débil gemido que desafiaba al vasto balbuceo del
mar. Lif se quedo inmovil y vio la blancura de |a vela, la luz
que saltaba por encima de las olas, que saltaba hacia ellos y
hacia la luz mas grande que aumentaba detras de ellos.

—jEsperad! jEsperad!

La Ilamada salié de la forma que cabalgaba por las olas
grises y bailaba sobre la espuma. Las voces sonaban muy
dulces, y, cuando la vela se inclind, blanca, hacia él, vio las
caras y los brazos que se tendian hacia él, y les oyo decir:

—iVenid, subid a la barca, venid con nosotros a las islas!



—-Agarrate bien —le dijo suavemente a la mujer, y dieron el
ultimo paso.



UN VIAJE A LA CABEZA

La mayoria de las personas “llevan vidas de
tranquila desesperacion”, y algunos relatos nacen
también de ese estado. Estabamos en Inglaterra, era
el mes de noviembre, llovia, anochecia a las dos de la
tarde, me habian robado en el puerto de
Southampton la maleta que contenia todos mis
originales, llevaba varios meses sin escribir nada, no
entendia al verdulero y él no me entendia a mi, y era
la desesperacion... pero una desesperacion tranquila,
por aquello de aguantar el tipo, ya saben. Me senté y
me puse a juntar palabras, sin hacerme ninguna
ilusion. Palabras, palabras, palabras. Llegué, mds o
menos, hasta “pues intenta ser Amanda —dijo el otro
agriamente”, y lo dejé estar. Un afio después (los



Ferrocarriles Britdnicos habian encontrado mi
maleta, dicho sea en su honor, estdbamos otra vez en
nuestra casa de Oregon, y llovia) encontré aquel
borrador, sequi escribiendo y llegué al final. No llegué
a dar con el titulo adecuado, pero lo hizo mi agente,
Virginia Kidd, para gran satisfaccion mia.

Hay un tipo de relato que yo definiria como
“sacacorchos”. Por la razon que sea, el escritor se ha
atascado, no puede trabajar; y vuelve a empezar de
pronto, con un estallido, y del barrilito salta un chorro
de cerveza que llena el suelo de espuma. Este relato
fue sin duda un “sacacorchos”.

-éEs esto la Tierra? —-exclamo, pues las cosas habian
cambiado subitamente.

-Si, es la Tierra —dijo el que estaba a su lado-, y no estas
fuera de ella. En Zambia hay hombres que se entrenan para
los vuelos espaciales metiéndose en toneles y bajando en
ellos, rodando, por la ladera de una colina. Israel y Egipto
han defoliado mutuamente sus desiertos. El Reader's Digest
controla el monopolio Estados Unidos de América/General
Mills. La poblacion de la Tierra aumenta en treinta mil
millones de personas todos los jueves. La senora Jacqueline



Kennedy Onassis se casara con Mao Tse-tung, en busca de
seguridad; y Rusia ha contaminado Marte con moho de pan.

—Pues entonces no ha cambiado nada —dijo él.

—-No gran cosa —dijo el que estaba a su lado-. Como dijo
Jean-Paul Sartre a su encantadora manera, “El infierno son
los demas”.

—Que se vaya al infierno Jean-Paul Sartre. Quiero saber
ddénde estoy.

—Pues entonces, dime quién eres —dijo el otro.
-Soy. ¢Y bien?
-Me llamo. ¢CoOmo?

Alli estaba, de pie, con los ojos llenos de lagrimas vy las
rodillas temblorosas, y se daba cuenta de que no sabia su
nombre. Era un blanco, un numero, una X. Tenia un cuerpo
y todo eso, pero no sabia quién era.

Estaban en el lindero de un bosque, él y el otro. Era un
bosque reconocible, aunque de hojas bastante sucias, vy
estropeado en los margenes por el herbicida. Un cervato se
alejaba de ellos hacia el bosque, y al correr se le cayo el
nombre. Antes de desaparecer, algo les miré dulcemente
desde la obscuridad de los arboles.

—-jEsto es Inglaterral —exclamdé blanco, agarrandose a
aquel clavo ardiente.



Pero el otro le dijo:
-Inglaterra se hundio hace anos.
—-éQue se hundid?

-Si. Zozobrg, se hundid en el mar. No queda nada de ella,
excepto los ultimos cuarenta centimetros del monte
Snowdon, conocido como el arrecife New Welsh.

Al oir esto, blanco se hundié también. Quedd destrozado.
—-Oh... —exclamo, cayendo de rodillas.

Deseaba pedir la ayuda de alguien, pero no recordaba a
quién se pedia ayuda. Empezaba por T, estaba casi seguro.
Se eché a llorar.

El otro se sentd en la hierba junto a él, y al cabo de un rato
le apoyd una mano en el hombro, diciendo:

-Vamos, no te lo tomes asi.

Aquella voz bondadosa le dio animos a blanco. Se doming,
se seco la cara con la manga, y mird al otro. Era como él, mas
o menos. Era otro. Pero tampoco tenia nombre. No le servia
de nada.

La sombra llegd a los ojos cuando la Tierra gird sobre su
eje. La sombra se deslizo hacia el este y hacia arriba en los
ojos del otro.

—Creo -dijo cuidadosamente blanco- que debemos salir
de la sombra del él, éste, aqui.



Senald los objetos que les rodeaban, objetos grandes,
obscuros por abajo y multitudinariamente verdes por arriba,
cuyos nombres no recordaba ya. Se preguntd si cada uno
tenia un nombre o si llevaban todos el mismo. En cuanto a
él mismo y al otro, écompartian el mismo nombre o tenian
cada uno el suyo?

-Tengo la impresion de que recordaré mejor lejos de esto,
de estas cosas —anadio.

—-Desde luego —dijo el otro-. Pero la diferencia no sera tan
grande como antes.

Cuando salieron de alliy llegaron a la luz del Sol, él recordo
enseguida que aquello se llamaba bosque y que aquellos
objetos se llamaban arboles. Pero no recordaba si cada arbol
llevaba o0 no un nombre distinto. De ser asi, no recordaba
ninguno. Tal vez no conocia personalmente a aquellos
arboles.

—-éQué voy a hacer? -dijo-. ¢Qué voy a hacer?

-Oye, si quieres, puedes llamarte como te dé la gana. ¢ Por
gué no?

—Pero yo quiero saber mi nombre verdadero.

—Eso no es siempre facil. Pero entretanto podrias ponerte
una etiqueta, por asi decirlo, para facilitar la conversacion.

Elige un nombre, cualquier nombre -dijo el otro,
tendiéndole una caja azul en la que se leia “Desechables”.



-No -dijo blanco orgullosamente-. Mi nombre lo elegiré
YO mismo.

—Bueno. Pero, éno quieres un kleenex?

Blanco tomo un kleenex, se sond la nariz y dijo:
-Me llamaré...

Se interrumpio, aterrorizado.

El otro le observaba benévolamente.

—-éComo puedo decir quién soy si no puedo decir lo que
soy?

—iCOmo podrias averiguar lo que eres?
-Si tuviese algo... Si hiciese algo...
—-éEso te haria ser?

—Naturalmente.

-No lo habia pensado. Bueno, siendo asi, no importa el
nombre que lleves; cualquiera servira. Lo importante sera lo
qgue hagas.

Blanco se irguid.
—Existiré —afirmo, decidido-. Me llamaré Ralph.

Los pantalones de basta tela se ajustaban a sus poderosos
muslos, el corbatin se alzaba sobre su cuello, el sudor
humedecia su cabello espeso y rizado. Se golpeaba las botas
con la fusta, dandole |la espalda a Amanda, que estaba



sentada a la obscura sombra de la pacana con su viejo
vestido gris. El estaba al Sol, de pie, encolerizado.

—Es usted una estupida —dijo.

-No, senor Ralph -replico la suave y melodiosa voz
surefa-. Sélo soy un poquito testaruda.

-éNo se da cuenta de que, siendo yanqui, soy dueno de
todas las tierras de aqui a Weeuvilville? iSoy el dueiio del
condado! jSu granja es mas pequena que un cuadro de
cacahuetes en el huerto de uno de mis negros!

—-Desde luego. éPor qué no viene a sentarse a la sombra,
sefor Ralph? Tiene usted mucho calor ahi donde esta.

—Arpia orgullosa... -murmuro él, volviéndose.

La vio, blanca como una azucena en su vestido raido, a la
sombra de los grandes y viejos arboles: la blanca azucena
del jardin. Se arrojoé a sus pies, y le apretd las manos con
fuerza. Ella se eché a temblar, confusa.

—-iOh, senor Ralph! —exclamé débilmente-. ¢ Qué significa
esto?

-Soy un hombre, Amanda, y usted es una mujer. No son
sus tierras lo que me interesa. jLo Unico que me interesa es

usted, mi blanca azucena, mi pequena rebelde! jLa deseo,
Amanda, la deseo! jDigame que se casara conmigo!

-Si, me casaré con usted -murmuro ella.



Se inclind hacia él, como se doblega una flor blanca, y sus
labios se encontraron en un largo, largo beso. Pero ello no
parecio servir de nada.

Quiza habria que adelantar la cosa unos veinte o treinta
anos.

—Hija de puta... -murmuro él, volviéndose.

La vio, completamente desnuda, sentada en la hierba,
apoyada en la pacana, con las piernas dobladas. Avanzé
hacia ella desabrochandose la bragueta. Copularon, en la
hierba infestada de ciempiés. El brincaba como un potro sin
domar, y ella aullaba:

—iOooh! jAaah! Me corro, me corro, me corro, ay, ay, ay,
AY!

Y ahora, iqué?

Blanco estaba a poca distancia del bosque, y miraba
desconsoladamente al otro.

—-éSoy un hombre? —pregunté-. éEres tu una mujer?
-Y yo qué sé —contesto el otro, de mal humor.

—-Creo gque aclarar este punto es lo mas importante de
todo.

-No es tan importante.

—-éQuieres decir que no importa que yo sea un hombre o
una mujer?



—Claro que importa. A mi también me importa saber lo que
soy. También importa saber qué hombre y qué mujer somos,
0 no somos, segun el caso. Por ejemplo, Amanda podria ser
negra.

—Pero esta la relacidon sexual.

—-iOh, por todos los demonios! —exclamo el otro, en un
arranqgue de colera-. Los gusanos tienen relaciones
sexuales, los monos tienen relaciones sexuales, Jean—Paul
Sartre tiene relaciones sexuales... ¢ Qué demuestra esto?

—El sexo es real; quiero decir que es verdaderamente real.
Significa poseer y actuar en la forma mas intensa. Cuando
un hombre toma a una mujer, demuestra su propia
existencia.

-Ya. Pero, ¢y si ese hombre es una mujer?
-Yo era Ralph.
—Pues intenta ser Amanda -dijo el otro agriamente.

Hubo una pausa. Desde el bosque, por encima de lIa
hierba, venian las sombras, hacia el este y hacia arriba. Unos
pajarillos gritaban chag, chag, chiriu. Blanco estaba sentado,
con las piernas encogidas. El otro estaba tumbado en la
hierba, haciendo dibujos con las agujas de pino, triste. Le
alcanzo la sombra.

-Lo siento —dijo blanco.



-No importa —dijo el otro—-. Al fin y al cabo, no era real.

—-iOye! —exclamé blanco poniéndose en pie de un salto-.
iYa sé lo que pasa! Estoy en un viaje. He tomado algo y estoy
viajando. jEso es!

Asi era. Estaba en un viaje. Un viaje en canoa. Remaba en
una pequena canoa por una larga, estrecha, obscura y
reluciente extension de agua. El techo y los muros eran de
cemento. Estaba muy obscuro. Aquel lago, rio o cloaca
formaba una visible pendiente. El remaba contra corriente,
cuesta arriba. Era un gran esfuerzo, pero la canoa se
deslizaba hacia adelante, rio arriba, tan silenciosa como el
agua negra y brillante. Remaba sin hacer ruido; el remo
entraba en el agua silencioso como el cuchillo en la
mantequilla. Su gran guitarra eléctrica negra y perla estaba
en el asiento de delante. Sabia que habia alguien detras de
él, pero no decia nada. No se le permitia decir nada, ni mirar
atras, de modo que si ellos no se mantenian a su altura era
cosa de ellos; no se le podia considerar responsable. De
ningun modo podia remar mas despacio, pues la corriente
podia quitarle la canoa de debajo del cuerpo, vy, équé haria
entonces? Cerro los ojos y siguidé remando, en silencio, con
fuerza. No habia ningun ruido detras de él. El agua no hacia
ningun ruido. El cemento no hacia ningun ruido. Se
preguntd si avanzaba realmente o si permanecia inmovil
mientras el agua negra corria debajo de él. Nunca saldria a



la luz del dia. Saldria, saldria... saldria. El otro no parecia
darse cuenta siquiera de que blanco habia estado ausente,
en un viaje. Seguia echado en la hierba, haciendo dibujos
con las agujas de pino, y le pregunto:

—éCOmo andas de memoria?

Blanco examind su memoria para ver si habia mejorado
mientras estaba fuera. Habia en ella menos cosas que antes.
El armario estaba vacio. Habia un montdn de trastos en las
bodegas y buhardillas, juguetes viejos, canciones infantiles,
mitos, cuentos de viejas, pero ningun alimento para adultos,
ni un vestigio de posesion, ni una migaja de éxito. Busco y
rebusco, metddico como una rata famélica. Después dijo,
inseguro:

-Me acuerdo de Inglaterra.
—Hombre, claro. Hasta de Omaha debes de acordarte.
—Quiero decir que recuerdo haber estado en Inglaterra.

—-Ah, ési? —exclamo el otro, desordenando las agujas de
pino—-. De modo que te acuerdas de cuando existias. Lastima
gue Inglaterra se haya hundido.

Volvieron a callar los dos.

—-Lo he perdido todo.



Habia una obscuridad en la mirada del otro, y en el limite
oriental de la Tierra, que se hundia en las empinadas
pendientes de la noche.

—-No soy nadie.
—Al menos —-dijo el otro- sabes que eres humano.

-Y, éde qué sirve esto si no tengo nombre, ni sexo, ni nada?
iLo mismo podria ser un gusano o un mono!

—Lo mismo podrias ser Jean—Paul Sartre —convino el otro.
-¢éYo? —dijo blanco, ofendido.

Movido a la negativa por tan nauseabunda idea, se puso
en pie y declaré:

-No soy Jean-Paul Sartre. Soy yo.

Y, al decir esto, se encontro con que era, efectivamente, él;
se llamaba Lewis D. Charles, y estaba tan seguro de ello
como de su propio nombre. Alli estaba él.

Alli estaba el bosque, con raices y ramas.
Pero el otro se habia marchado.

Lewis D. Charles mird el ojo encendido del oeste y el ojo
obscuro del este. Y grito:

—-iVuelve! jVuelve, por favor!

Lo habia hecho mal; habia ido hacia atras. Habia
encontrado un nombre que no era. Se volvid, y, sin el menor



impulso de autoconservacion, se adentréo en el bosque
virgen, abandonandose, para poder encontrar lo que habia
abandonado.

Bajo los arboles volvio a olvidarse enseguida de su
nombre. Se olvido también de lo que buscaba. ¢Qué era lo
que habia perdido? Se adentré mas y mas en las sombras,
bajo las hojas, hacia el este, en el bosque virgen en el que
ardian los tigres sin nombre.



MAS VASTO QUE LOS IMPERIOS, Y MAS LENTO

Arboles otra vez.

Recuerdo que Robert Silverberg, que publico por
primera vez este relato en New Dimensions 1, me
pregunto muy amablemente si cambiaria el titulo.
Me daba cuenta de que, hacia la mitad del relato, el
lector podia encontrar el titulo demasiado
descriptivo;, pero era demasiado hermoso 'y
demasiado adecuado para prescindir de él, y el sefior
Silverberg me permitio conservarlo. Es de Marvell, de
A su amante esquiva.

Nuestro amor vegetal se hara
mas vasto que los imperios, y mas lento...



Como Nueve vidas, este relato no es un psicomito
sino una historia corriente de ciencia ficcion, no
desarrollada en funcion de la aventura sino de la
psicologia. Si la accion fisica no refleja la accion
psiquica, si la accion no expresa a la persona, los
relatos de aventuras me aburren mucho; a menudo
me parece que cuanta mds accion hay, menos cosas
suceden. Evidentemente, lo que me interesa es lo que
ocurre en el interior. El espacio interior y todo eso.
Todos tenemos bosques en nuestras mentes. Bosques
no explorados, inacabables. Cada uno de nosotros se
pierde en ese bosque, cada noche, solo.

Oculto entre las hojas hay un pequefo acto de
homenaje. El protagonista de He who shapes, de
Roger Zelazny, uno de los mejores relatos de ciencia
ficcion que conozco, se llama Charles Render. He
usado su nombre para bautizar un sindrome.

Estas mirando un reloj. Tiene manecillas y unas figuras
dispuestas en circulo. Las manecillas se mueven. No podrias
decir si lo hacen coordinadamente o si una se mueve mas
rapido que la otra. éQué significa eso? Que hay una relacion



entre las manecillas y el circulo de figuras, y el nombre de
esa relacion lo tienes en la punta de la lengua; las manecillas
son... algo—-u-otra—cosa con relacion a las figuras. éO lo son
las figuras con relacion a las manos? ¢ Qué significa eso? Son
figuras (tu vocabulario no ha disminuido en absoluto), y, por
supuesto, puedes contar uno, dos, tres, cuatro, etc., pero el
problema esta en que no puedes decir cual es cual. Cada una
es una: ella misma. ¢Dénde comienzas? Si cada una es una
no hay..., écudl es la palabra? La tenia hace un instante...
«algunidad» entre ellas. No hay un entre. Sélo hay aqui y
agui, una y una, no hay alli. Maya ha caido. Todo es aqui,
ahora y uno. Pero si todo es aqui, ahora y uno, no hay fin.
No ha comenzado, por lo tanto, no puede terminar. Dios
mio, sacame de aqui, ahora Uno...

Estoy intentando describir las sensaciones de una persona
normal en un vuelo NAFAL. Para algunos puede ser aun
mucho peor, aquellos cuyo sentido del tiempo es agudo.
Para otros es relajante, como una uroga que liberase la
mente de l|a tirania de las horas. Y para unos pocos la
experiencia es auténticamente mistica. El colapso de tiempo
y relacion les lleva directamente a la intuicion de lo eterno.
Pero el mistico es una rara avis, y lo mas cerca que esta la
gente de alcanzar a Dios en el tiempo paraddjico es
mediante una oracion inarticulada y angustiada en peticion
de descanso.



Acostumbran a drogar a la gente en los saltos largos, pero
dejaron de hacerlo cuando se dieron cuenta de los efectos.
Lo que puede sucederle a un drogado, a un enfermo o0 a un
herido durante un vuelo que transcurre casi a la velocidad
de la luz es, por supuesto, imposible de determinar. Un salto
de diez afos luz no tendria que suponer ninguna diferencia,
|6gicamente, para un enfermo de sarampidén o un herido de
bala. El cuerpo no envejece mas que unos minutos. ¢ Por qué
se saca al paciente de sarampion fuera de la nave al final del
viaje hecho un leproso en tanto que el herido sale cadaver?
Nadie lo sabe, excepto tal vez el cuerpo, que mantiene la
|6gica de la carne y sabe que ha estado enfermo, sangrando
o drogado en una inconsciencia de diez afos. Después de
gue muchos enloquecieran y de que se estableciera como
un hecho el Efecto Fisher King, dejaron de utilizar drogas y
de transportar enfermos, heridos y embarazadas. Hay que
tener una salud normal para un viaje NAFAL.

Pero no se ha de estar cuerdo.

Fue durante las primeras décadas de la Liga cuando los
terrestres, tal vez en un intento de mantener en alto su
apaleado ego colectivo, lanzaron naves que realizarian
viajes enormemente largos, mucho mas alla de las estrellas.
Buscaban mundos que no hubieran sido colonizados ni
explotados, como lo habian sido todos los mundos



conocidos, por los Founders on Hain, mundos
auténticamente extranos; y todas las tripulaciones de
aguellas naves de investigacion estaban trastornadas.
¢Quiénes si no hubieran salido a recoger informacion que
no seria recibida sino al cabo de cuatro, cinco o seis siglos?
¢Y recibida por quién? Esto era antes de que se inventara el
comunicador instantaneo; quedarian aislados tanto en el
espacio como en el tiempo. Ninguna persona en su sano
juicio que hubiera experimentado el deslizamiento del
tiempo, aunque solo hubiera sido durante unas pocas
décadas y entre mundos cercanos, se ofreceria voluntaria
para un viaje de medio milenio. Los investigadores eran
escapistas; inadaptados; introvertidos.

Diez de ellos subieron a bordo del transbordador en
Smeming Port, en Pesm, e hicieron diversos e ineficaces
intentos de conocerse durante los tres dias que tardaba el
transbordador en alcanzar su nave, Gum. Gum es un apodo
lowcetiano, que quiere decir, mas o menos, nene O
animalito casero. En el equipo habia un lowcetiano, un
hairycetiano, dos hainisianos y cinco terrestres; la nave era
de construccioén cetiana, pero fletada por el Gobierno de la
Tierra. Su tripulacion subié a bordo a través de un tubo, uno
a uno, como aprensivos espermatozoides que fueran a
fertilizar el Universo. El transbordador se fue y el Gum
comenzo su viaje. Vold durante algunas horas por el borde



del espacio a unos pocos cientos de millones de kildbmetros
de Pesm vy luego, bruscamente, desaparecio.

Cuando al cabo de diez horas y veintinueve minutos, o sea,
256 aios, Gum reaparecio en el espacio normal, se contaba
con que estuviera en las cercanias de la Estrella
KG-E-96651. Con toda seguridad habria también una
adorable estrella de luz dorada. Y en algun lugar, dentro de
una esfera de cuatrocientos millones de kildmetros, habria
también un planeta verde, Mundo 4470, como indicd un
cartografo hacia bastante tiempo. Lo que tenia que hacer la
nave era buscar el planeta. No era tan facil como parecia. En
el espacio planetario, la Gum no podria ir a una velocidad
cercana a la de la luz; si lo hiciera, tanto ella como la Estrella
KG-E-96651 y el Mundo 4470 podian acabar explotando.
Tendria que viajar utilizando cohetes a propulsién, a unos
pocos cientos de miles de kilbmetros por hora. El Navegante
Matematico Asnanifoil sabia muy bien donde tendria que
estar el planeta y calculaba que lo alcanzarian en diez dias-E
[dias terrestres]. Entretanto, los miembros del equipo de
Investigacion podrian conocerse aun mejor.

-No puedo soportarle —decia Porlock, el Cientico Duro
(quimico, fisico, astronomo, gedlogo, etc.), mientras su
bigote se iba cubriendo de pequenas gotas de saliva—. Ese
hombre esta loco. No logro entender por qué se le permitié
ser miembro de este equipo, a menos que se trate de un



experimento deliberado de incompatibilidad, planeado por
la Autoridad, utilizandonos a nosotros como cobayas.

-Nosotros utilizamos, generalmente, hamsters -dijo
Maimén, el Cientifico Blando (psicologia, ademds de
psiquiatria, antropologia, ecologia, etc.), cortésmente; era
uno de los hombres de Hainish—, en lugar de cobayas. En fin,
ya sabes que Osden es verdaderamente un caso muy raro.
De hecho, es el primer caso de completa curacion del
sindrome de Render, una variedad de autismo infantil que
se pensaba era incurable. El gran analista terrestre
Hammergeld sostenia que la causa de la condicidn autista se
debia, en su caso, a una capacidad empatica supernormal, y
desarrollé el tratamiento apropiado. Osden fue el primer
paciente que siguid ese tratamiento, y de hecho estuvo
viviendo con el doctor Hammergeld hasta los dieciocho
anos. La terapia fue un éxito total.

-éUn éxito?
—Pues si, claro. El ya no es autista.
—iNo; ahora es intolerable!

—Bueno, mira —-dijo Mannon, mirando con aprension las
gotas de saliva del bigote de Porlock-, la reaccién
defensiva—-agresiva normal que se establece cuando dos
extrafios se encuentran (como, por ejemplo, Osden y tu) es
algo de lo que apenas se es consciente; costumbres,



maneras, falta de atencion, es algo que se pasa por alto; tu
has aprendido a ignorarlo, hasta el punto de que incluso
negarias que existe. Sin embargo, Osden, que es un
empatico, lo siente. Siente sus sentimientos y los tuyos, y le
es dificil decir cual es de cual. Digamos que existe un
elemento normal de hostilidad hacia cualquier extrano en la
reaccion emocional de ti hacia él cuando os encontrais,
ademas de un espontaneo sentimiento de desagrado hacia
su aspecto, o sus ropas o la forma de dar la mano..., o
cualquier cosa por el estilo. El siente este desagrado. Como
se le ha hecho olvidar su defensa autistica, lo resuelve con
un mecanismo agresivo—defensivo, en respuesta al tipo de
agresion que tu proyectas sin proponértelo sobre él
—Mannon siguio explicando cosas asi durante largo rato.

-No hay nada que justifique que nadie sea un bastardo
como él —dijo Porlock.

-éY no puede ignorarnos? —preguntd Harfex, el bidlogo,
otro hainishiano.

-Sucede como con la accion de escuchar -respondio
Olleroo, ayudante del Cientifico Duro, dejando de pintarse
las ufas con laca fluorescente—-. Nadie tiene parpados en las
orejas. Nadie puede desconectarse de la empatia. El oye
nuestros sentimientos, quiéralo o no.

—-éSabe lo que estamos pensando? —pregunto Eskwana, el
Ingeniero.



-No -le contestd Porlock-. jLa empatia no es telepatia!
Nadie ha llegado a ser telépata.

-Hasta el momento -puntualiz6 Mannon con su
sonrisita—. Poco antes de dejar yo Hain llegd un informe muy
interesante de uno de los mundos recientemente
descubiertos. Un tal Rocannon * informa de algo que podria
ser una técnica telepatica susceptible de ser aprendida
existente entre una raza de hominidos mutantes; yo solo vi
una sinopsis en el boletin del HILP, pero... -y continud
hablando; los demas habian aprendido que podian hablar
mientras Mannon lo hacia; a él no parecia importarle,
aungue se perdiera la mayor parte de su disertacion.

—Entonces épor qué nos odia? —pregunté Eskwana.

—-Nadie te odia a ti, querido —dijo Olleroo, pintandole una
una a Eskwana con su laca fluorescente.

El Ingeniero enrojecio y sonrié vagamente.

—Actua como si nos odiase —dijo Haito, la Coordinadora;
era una mujer de aspecto delicado, de pura ascendencia
asiatica, con una voz sorpresivamente ronca, profunda y
suave-. Si sufre con nuestra hostilidad, épor qué la
incrementa con ataques e insultos constantes? No puedo
decir que confie mucho en la cura del doctor Hammergeld,
Mannon; el autismo seria preferible...

Se detuvo. Osden acababa de entrar en |a cabina principal.



Parecia que le habian despellejado. Tenia la piel
extrafamente blanca y fina; sus venas destacaban como un
mapa de carreteras en rojo y azul. Su manzana de Adan, los
musculos que le rodeaban la boca, los huesos y los
ligamentos de sus mufecas y manos, todo se le apreciaba
tan claramente como si estuvieran hechos para una leccién
de anatomia. El cabello tenia una tonalidad herrumbrosa
palida, como la sangre muy seca. Tenia ojeras y las pestafias
solo se le veian bajo cierta luz. Lo que mas se le notaba eran
los pdmulos, los parpados surcados por las venas y los ojos
sin color. No tenia los ojos rojos porgue no era albino, pero
tampoco eran azules o grises; los colores habian
desaparecido de los ojos de Osden, dejando en ellos una
claridad fria como de agua, infinitamente penetrable. Nunca
miraba directamente a nadie. Su cara carecia de expresion,
como un dibujo de anatomia, o como si estuviera desollado.

—-Estoy de acuerdo -dijo con una voz alta y aspera de
tenor— en que incluso el autismo seria preferible a esta
niebla de emociones ordinarias y de mal gusto con la que
me rodeais. ¢ Por qué estabas diciendo ahora que me odias,
Porlock? éNo puedes mirarme? Continua con las practicas
de autoerotismo en la forma en que lo estabas haciendo la
pasada noche, eso te hara bien. ¢Quién demonios ha
movido mis cintas? No quiero que nadie toque mis cosas.



-0Osden -dijo Asnanifoil, el hairycetiano, con su peculiar
voz baja—, épor qué eres tan insoportable?

Ander Eskwana bajé la cabeza y se cubrid la cara con las
manos. La tensidon le asustaba. Olleroo miraba con una
expresion ausente y sin embargo ansiosa, el eterno
espectador.

—-¢éY por qué no iba a serlo? -replicd Osden; no miraba a
Asnanifoil, y se mantenia fisicamente tan alejado de todos
ellos como le permitian las dimensiones de la cabina-.
Ninguno de vosotros constituye en si mismo razén alguna
para que yo cambie de actitud.

Asnanifoil se encogido de hombros; los cetianos no eran
muy inclinados a aceptar lo obvio. Harfex, hombre paciente
y reservado, dijo:

-Una razon de peso puede ser que debamos pasar juntos
varios afios. La vida sera mejor para nosotros si...

-éAcaso no has entendido que no me importais un
comino? —le atajé Osden.

Luego tomod sus cintas y salié. Eskwana se habia ido
repentinamente a dormir. Asnanifoil estaba dibujando
figuras en el aire con el dedo y murmurando el Ritual.

—-No puede explicarse su presencia en el equipo sino como
un complot por parte de la Autoridad terrestre. Acabo de
darme cuenta ahora. Esta misién va a fallar —-le susurrd



Harfex a la Coordinadora, echando miradas furtivas sobre su
hombro.

Porlock tenia los ojos llenos de lagrimas. Ya les habia dicho
gue todos estaban locos, pero pensaron que exageraba.

Sin embargo, tenian razon. Los Investigadores esperaban
gue sus companeros de equipo fueran inteligentes, bien
preparados, estables y personalmente simpaticos. Habrian
de trabajar juntos en espacios reducidos, y se esperaba que
las depresiones, paranoias, manias, fobias y compulsiones
de unos y de otros fueran lo suficientemente moderadas
como para permitir unas buenas relaciones personales, al
menos durante gran parte del tiempo. Osden podia ser
inteligente, pero su preparacion era escasa Yy su
personalidad desastrosa. No podia exhibir en su favor mas
qgue aquel don singular suyo, su poder de empatia; hablando
con propiedad, su amplio margen de receptividad
bioempatica. Este don no era especifico; podia captar
emociones y percepciones de cualquiera que las sintiera.
Podia compartir la sensualidad con un raton blanco, dolor
con un pajaro aplastado y fotofobia con un murciélago. La
Autoridad habia decidido que seria muy util en un mundo
extrafio; seria interesante saber lo que siente alguien
cercano y los sentimientos que se tienen hacia esa persona.
El titulo de Osden era nuevo: era el Sensor del equipo.



-éQué es emocion, Osden? —-le habia preguntado un dia
Haito Tomiko en la cabina, intentando entrar en contacto
con él-. ¢Qué es exactamente lo que captas de nosotros con
tu sensibilidad empatica?

—Porqueria -respondid él en voz alta y exasperada-. Los
excrementos psiquicos del reino animal. Estoy vadeando a
través de vuestras heces.

—Lo Unico que intentaba es conocer algunos hechos -dijo
ella; pensd que el tono de su voz habia sido admirablemente
tranquilo.

—-Vosotros no vais tras los hechos. Estais intentando llegar
hasta mi. Con una mezcla de un poco de miedo, un poco de
curiosidad y una gran cantidad de desagrado. Como podriais
acercaros a un perro muerto o ver los gusanos retorcerse.
éQueréis comprender de una vez por todas que no quiero
gue 0s acerquéis a mi, que deseo estar solo? —su piel se
cubrié de manchas rojas y violeta, mientras elevaba la voz-.
iRevuélcate en tu propia porqueria, perra! -le grito,
mientras ella permanecia en silencio.

—-Calmate —dijo ella, todavia tranquila; pero tuvo que salir
y dirigirse a su departamento.

Estaba claro que él habia acertado sus motivaciones; su
pregunta no habia sido mas que un pretexto, un simple
esfuerzo por interesarle. ¢ Pero qué habia de malo en ello?



éNo implicaba aquello un respeto por el otro? En el mismo
instante de formularse aquella pregunta habia sentido una
poderosa sensacion de repulsion hacia él; e incluso casi
pena hacia él, hacia aquel pobre bastardo arrogante vy
emponzonado, el senor Sin-Piel, como le llamaba Olleroo.
Pero icon qué esperaba encontrarse comportandose como
se comportaba? {Amor?

—-Supongo que no puede soportar que nadie sienta piedad
por él —dijo Olleroo, tumbada, acariciandose el pecho.

—Entonces no podra establecer ninguna relacion humana.
Todo lo que su doctor Hammergeld hizo fue sacar al exterior
a un autista...

—Pobre desgraciado -dijo Olleroo-. Tomiko, éno te
importa si Harfex viene un rato esta noche?

-éNo puedes ir tu a su departamento? Estoy harta de ir a
sentarme a la cabina principal con ese maldito nabo.

-Le odias, éverdad? Me imagino que él lo nota, pero es
gue anoche dormi también con Harfex y Asnanifoil puede
sentirse celoso, ya que ellos comparten la cabina. Aqui seria
mejor.

—Pues dales gusto a los dos, entonces —dijo Tomiko con la
acritud de la modestia ofendida; su subcultura terrestre, la
del este asiatico, era puritana; ella lo habia heredado de
casta.



-Me gusta estar solo con uno cada noche -le contesto
Olleroo con inocente serenidad; Beldene, el Planeta Jardin,
no habia descubierto nunca la castidad.

—Entonces inténtalo con Osden —dijo Tomiko.

Su inestabilidad personal apenas habia sido nunca tan
clara como en aquel momento: era un profundo desagrado
de si misma que se manifestaba en forma destructiva. Se
habia declarado voluntaria para aquel trabajo porque, con
toda probabilidad, no serviria para nada hacerlo. La
pequeia beldenense levantd la vista, con el pincel de las
unas en la mano y los 0jos muy abiertos.

-Tomiko, eso que has dicho es muy desagradable.
-éPor qué?
—iSeria una vileza! iNo me siento atraida por Osden!

-No sabia que eso te importara -dijo Tomiko con
indiferencia, aunque si que lo sabia; recogid algunos de sus
papeles y salié de la cabina, puntualizando-: Espero que tu
y Harfex, o quien sea, acabéis pronto; estoy cansada.

Olleroo se habia puesto a llorar. Lo hacia con facilidad.
Tomiko no habia llorado desde que tenia diez anos.

Aquélla no era una nave feliz; pero la situacion mejoro
cuando Asnanifoil y su computadora encontraron el Mundo
4470. Alli estaba, como una joya de un verde obscuro, como



algo verdadero en el fondo de un Pozo de gravedad.
Mientras miraban como crecia el disco de jade, una
sensacion de comunidad les invadid. El egoismo de Osden,
su premeditada crueldad, les servia ahora para unirlos.

-Tal vez —dijo Mannon- le han enviado para que nos sirva
de acicate. Lo que los terrestres Illaman victima
propiciatoria. Tal vez su influencia nos sea beneficiosa,
después de todo -y nadie le contradijo, tan preocupados
estaban de no herir los sentimientos de los otros.

Entraron en orbita. No habia luces en la parte en que era
de noche; sobre los continentes no habia ninguna de esas
lineas y montones que hacen los animales que construyen.

-No hay hombres -murmuroé Harfex.

—Claro que no -le espetd Osden, que tenia una pantalla
para él solo y la cabeza dentro de una bolsa de politeno;
sostenia que el plastico cortaba el sonido empatico que
recibia de los demas-. Estamos a dos siglos luz del limite de
la Expansion hainishiana, y fuera de él no hay hombres. Y
ademas, écrees que la Creacion hubiera podido cometer el
mismo error absurdo dos veces?

Ninguno le prestaba demasiada atencion; miraban con
carino aquella inmensidad de jade que discurria bajo ellos,
donde habia vida, aunque no humana. Entre los hombres
siempre existian problemas, y lo que veian no era desolacion



sino paz. Incluso Osden no parecia tan inexpresivo como de
costumbre; estaba temblando.

Descendieron sobre el mar; reconocieron el aire;
aterrizaron. Una llanura de algo parecido a la hierba, verde
y grueso, rodeaba la nave, rozaba las camaras extensibles,
manchando las lentes de un fino polen.

—Parece una pura fitosfera —dijo Harfex—. Osden, écaptas
algun sentimiento?

Todos se volvieron hacia el Sensor. Habia dejado la
pantalla y se estaba sirviendo una taza de té. No respondio.
Rara vez respondia a las preguntas.

La rigidez quitinosa de la disciplina militar resultaba
totalmente inconcebible para esos equipos de Cientificos
Locos; su cadena de mando descansaba en cierto modo
entre el procedimiento parlamentario y la orden informal, y
hubieran ignorado totalmente las decisiones de cualquier
oficial de servicio. Sin embargo, por una inescrutable
decision de la Autoridad, la doctora Haito Tomiko habia
recibido el titulo de Coordinador, y ahora ejercia su
prerrogativa por primera vez.

—-Senor Sensor Osden —-dijo—, por favor, conteste al sefior
Harfex.

-éComo podria «captar» ninguna sensacion del exterior
—-dijo Osden sin volverse— con las emociones de nueve



hominidos neurdticos pululando a mi alrededor como
gusanos en una lata? Cuando tenga algo que deciros, os lo
diré. Soy consciente de mi responsabilidad como Sensor.
Pero si persistes en darme ordenes, Coordinador Haito,
reconsideraré mi responsabilidad.

—-Muy bien, sefor Sensor. Confio en que de ahora en
adelante las 6rdenes no sean necesarias —la voz de toro de
Tomiko sonaba tranquila, pero Osden parecié tambalearse
de espaldas a ella: como si la ira de la mujer le hubiera
golpeado con fuerza fisica.

Se probd que las previsiones del bidlogo eran correctas.
Cuando comenzaron a realizar los correspondientes analisis
no encontraron animales ni entre los microorganismos. Alli
nadie se comia a nadie. Todas las formas de vida que existian
eran fotosintetizadoras o saprofagas; vivian de la luz o de los
seres muertos, no de la vida. Plantas: infinitas plantas, pero
ninguna de las especies conocidas por los visitantes.
Infinitas tonalidades de verde, violeta, purpura, marrén vy
rojo. Infinitos silencios. Lo unico que se movia era el viento,
acariciando las hojas, un viento calido cargado de esporas y
polen, extendiendo el dulce polvo verde palido por las
praderas de enormes hierbas, paramos sin matorrales,
bosques sin flores que jamas nadie pisd, que jamas
contempld nadie. Un mundo calido v triste, triste y sereno.
Los Investigadores caminaban como excursionistas sobre



llanuras soleadas de fllicaliformes violetas, hablandose
suavemente. Sabian que sus voces rompian un silencio de
millones de afos, el silencio del viento y las hojas, las hojas
y el viento, soplando y cesando de soplar, una y otra vez.
Conversaban en voz baja, pero, siendo humanos, no podian
evitar conversar.

—Pobre viejo Osden —decia Jenny Chong, bidlogo y técnico,
mientras pilotaba un helijet sobre el cuadrante polar norte-.
Todo ese fantastico mecanismo de alta fidelidad en su
cerebro y sin nada que recibir.

-Me comentd que odia las plantas —dijo Olleroo con una
risita.

—-Supuse que le gustaban, puesto que no le molestan tanto
como nosotros.

-Yo no puedo decir lo mismo de esas plantas —dijo Porlock,
mirando las ondulaciones purpureas del bosque
circumpolar-. Todas iguales. Sin cambios. Un hombre solo
ahi perderia |la cabeza.

—Pero todo esta vivo -dijo Jenny Chong-. Y Osden odia
todo lo que esta vivo.

—El no es realmente tan malo —dijo Olleroo, magnanima.
Porlock la mird de reojo y pregunto:

—¢éNo te has acostado nunca con él, Olleroo?



Olleroo se puso a llorar y grito:
—jLos terrestres sois unos obscenos!

-No, no lo ha hecho —-dijo Jenny Chong, defendiéndola-.
éLo has hecho tu, Porlock?

El quimico se echd a reir, mientras las correspondientes
gotas de saliva aparecian en su bigote.

—0Osden no puede soportar que le toquen -dijo Olleroo
amargamente-. Una vez le rocé sin querer y me aparto
bruscamente, como si yo fuera una cosa sucia. No somos
mas que cosas para él.

—-Es malo -dijo Porlock, mirando a las dos mujeres-.
Acabara destruyendo este equipo, saboteandolo, de una
forma u otra. Recuerda mis palabras. iNo esta hecho para
convivir con otras personas!

Aterrizaron en el Polo Norte. Un sol de medianoche caia
sobre unas suaves colinas. Hierbas cortas, secas y de un rosa
verdoso se extendian en todas direcciones, lo cual equivalia
a decir una sola direccion: sur. Subyugados por el increible
silencio, los tres Investigadores cogieron sus instrumentos y
recogieron muestras, como tres virus moviéndose en el
seno de un gigante inmovil.

Nadie le pidid a Osden que les acompanara en sus vuelos
o sus expediciones fotograficas, y él nunca se ofrecio a
acompanarles, de modo que apenas abandonaba la base.



Introdujo los datos botanicos taxondmicos de Harfex en las
computadoras de la nave e hizo de ayudante de Eskwana,
cuyo trabajo consistia principalmente en reparaciones vy
mantenimiento. Eskwana habia comenzado a dormir
mucho, veinticinco horas o mas de las treinta y dos que
tenian los dias, durmiéndose mientras reparaba una radio o
comprobaba los circuitos de un helijet. La Coordinadora se
qguedo un dia en la base para observarle. No habia nadie mas
alli a excepcién de Poswet To, que sufria ataques epilépticos;
Mannon la habia introducido aquel dia en un circuito de
terapia en estado catatonico preventivo. Tomiko introducia
informes en el almacén de datos y vigilaba a Osden vy a
Eskwana. Pasaron dos horas.

—Deberias utilizar la micro 860 para cerrar esa conexion
—dijo Eskwana con su voz suave y vacilante.

—-iObviamente!
—Lo siento. Pero como vi que tenias ahi la 840...

-Y la colocaré en su lugar cuando saque la 860. Cuando no
sepa como hacerlo, Ingeniero, pediré tu consejo.

Al cabo de un minuto Tomiko lanzé una mirada a su
alrededor. Eskwana estaba dormido, con la cabeza apoyada
en la mesa.

—Qsden.



El blanco rostro no se volvid, ni habld, pero por la postura
del hombre se notaba que estaba escuchando.

-No es posible que no te des cuenta de la vulnerabilidad
de Eskwana.

-Yo no soy responsable de sus reacciones psicoticas.

—Pero si eres responsable de las tuyas. Eskwana es esencial
para nuestro trabajo aqui, y tu no. Si no puedes controlar tu
hostilidad, procura no estar con él.

Osden dejé a un lado sus herramientas y se levanto.

—-iCon placer! -dijo con su voz vengativa—. No podrias
imaginar lo que es experimentar los irracionales terrores de
Eskwana. iTener que compartir su terrible cobardia, tener
gue amedrentarse con él ante cualquier cosa!

—¢Estas intentando justificar tu crueldad con él? Crei que
tenias mas dignidad -Tomiko se dio cuenta de que estaba
temblando de ira-. Si es cierto que tu poder empatico te
hace compartir la desgracia de Ander, épor qué no induces
nunca la mas ligera compasion por tu parte?

—Compasion —dijo Osden-. Compasion. {Qué es lo que
sabes tu acerca de la compasion?

Ella le miraba, pero él evitaba su mirada.

—¢éQuieres que verbalice tu actual situacion emocional con
respecto a mi? —pregunto-. Puedo hacerlo de una forma



mas precisa de lo que podrias tu. Estoy adiestrado para
analizar esas respuestas a medida que las recibo. Y las
recibo.

—-éPero cdmo puedes esperar que sienta afecto por ti si te
comportas como lo estas haciendo?

-éY qué importa cdmo me comporte, estupida cerda,
acaso piensas que eso significa algo? ¢Crees que la
naturaleza humana es un pozo de amor? Para mi no hay mas
alternativa que ser odiado o ser despreciado. Como no soy
ni una mujer ni un cobarde, prefiero ser odiado.

—Carrona. Autocompasion. Todo hombre posee...

—Pero yo no soy un hombre -la atajo Osden-. Ahi estais
todos vosotros. Y aqui estoy yo. Yo soy unico.

Desbordada por aquel torrente de solipsismo abismal, ella
permanecio en silencio durante unos momentos; luego dijo
sin ira ni piedad, cinicamente:

—éSerias capaz de matarte, Osden?

—Esa seria tu forma de actuar, Haito —dijo él en un tono de
burla—-. Yo no soy un depresivo y el seppuku no es mi plato
favorito. ¢ Qué quieres que haga yo aqui?

—Vete. Ahdrranos tu presencia. Coge un vehiculo aéreo y
un administrador de datos y vete a contar especies. En el
bosque; Harfex ni siquiera ha mirado aun los bosques. Elige



un area de cien metros cuadrados, nadie entrara en tu radio
de accidon. Estaras fuera de toda conexidon empatica.
Comunicate todos los dias a las ocho y a las veinticuatro en
punto.

Osden se fue, y no supieron nada de él durante cinco dias,
aparte de dos laconicas senales diarias comunicando que se
encontraba bien. El humor de la gente de la base cambié.
Eskwana se mantenia despierto dieciocho horas al dia.
Poswet To sacO su laud estelar y canté las armonias
celestiales. (La musica llevaba a Osden al borde de la locura.)
Mannon, Harfex, Jenny Chong y Tomiko dejaron de tomar
tranquilizantes. Porlock destild6 no sé qué cosa en su
laboratorio y se lo bebid todo entero. Tuvo un
desvanecimiento. Asnanifoil y Poswet To mantuvieron una
Epifania Numérica durante toda la noche, esa orgia mistica
de matematicas superiores que supone el mayor placer del
alma religiosa cetiniana. Olleroo se acosté con todos. El
trabajo marchaba bien.

El Cientifico Duro regreso a la base corriendo, después de
haber trabajado con las carnosas y altas graminiformes.

—-Algo... en el bosque... —se le salian los ojos de las orbitas,
jadeaba y le temblaban los dedos y el bigote-. Una cosa
grande. Moviéndose, detras de mi. Yo estaba trabajando
cuando vino hacia mi. Era como si nadara entre los arboles.



Detras de mi —miraba a los demas con los ojos opacos por el
terror o el cansancio.

-Siéntate, Porlock. Tranquilizate. Y ahora, vuelve a
contarnoslo. Has visto algo...

—-No con claridad. Fue s6lo un movimiento. Un... un... No
sé lo que puede haber sido. Algo que poseia movimiento
propio. Entre los arboles, los arboriformes o como quiera
gue los llamemos. En el borde del bosque.

Harfex parecia enfadado.

—-No hay nada aqui que pueda atacarte, Porlock. No hay ni
siquiera microzoos. No puede haber un animal tan grande.

—-éNo es posible que vieras caer de repente un epifito, una
enredadera que se desplomara detras de ti?

-No —dijo Porlock-. Se dirigia hacia mi, a través de las
ramas, muy rapido. Cuando me volvi despegd de nuevo.
Hizo un ruido, una especie de chasquido. iSi no se trata de
un animal, Dios sabe lo que puede haber sido! Era grande,
tan grande como un hombre. Me parece que era rojizo. No
lo pude ver, no estoy seguro.

—Era Osden -dijo Jenny Chong- haciendo de Tarzan -se
echd a reir nerviosamente, y Tomiko reprimio una fuerte
carcajada; pero Harfex no sonreia.



-Uno se encuentra incomodo bajo los arboriformes —dijo
con su voz educada, contenida-. Yo me he dado cuenta de
ello. Puede que por eso haya dejado de trabajar en los
bosques. Existe una cualidad hipndtica en los colores y en
los ritmos de ramas y hojas, especialmente las helicoidales;
y los generadores de esporas estan colocados de una forma
tan regular que no parece natural. Subjetivamente
hablando, lo encontré casi desagradable. Me pregunto si un
fuerte efecto de ese tipo podria producir una alucinacion...

Porlock movio la cabeza y se humedecio los labios.

—Estaba alli —dijo—-. Habia algo, moviéndose con un fin.
Intentaba atacarme desde atras.

Cuando Osden llamé6, puntual como siempre, a las
veinticuatro en punto aquella noche, Harfex le informé de lo
sucedido.

—-éHas captado algo que pueda apoyar la impresidon de
Porlock de una forma viva y en movimiento en el bosque?

Sssss, dijo la radio sardonicamente.
-No. Mierda —contestd Osden con su desagradable voz.

—Has permanecido en el bosque mucho mas tiempo que
nosotros —dijo Harfex con su inagotable educacién-. ¢Estas
de acuerdo con la impresion que yo tengo de que el
ambiente del bosque es mas bien perturbador y puede
tener un efecto alucinégeno sobre las percepciones?



Sssss.

—Estoy de acuerdo en que las percepciones de Porlock se
alteran facilmente. Que se quede en su laboratorio. Alli
causara menos problemas. {Alguna otra cosa?

-No, por el momento -dijo Harfex, y Osden corto la
comunicacion.

Nadie dio crédito a la historia de Porlock, pero tampoco
pudo rebatirla nadie. Lo cierto es que algo grande habia
intentado atacarle por sorpresa. Eso era dificil negarlo,
porgue estaban en un planeta extrafo, y todo el que habia
entrado en el bosque habia sentido un cierto escalofrio bajo
los «arboles». («Llamadlos arboles —habia dicho Harfex-. En
realidad son lo mismo, aunque, naturalmente, diferentes.»)
Todos estuvieron de acuerdo en que se habian sentido
incomodos, o que habian tenido la sensacidon de que alguien
les miraba entre los arboles.

-Tenemos que aclarar esto -dijo Porlock, y pidio
voluntarios para internarse en el bosque con él para
explorar y observar.

Olleroo y Jenny Chong se ofrecieron voluntarias si podian
ir las dos. Harfex las envié al bosque que estaba cerca de
donde habian acampado, una gran extensiéon que cubria
gran parte del Continente D. Les prohibio que llevaran armas
blancas. No tendrian que salirse de un semicirculo de



cincuenta kildmetros, que incluia el lugar por donde
investigaba Osden. Se comunicarian con la base dos veces al
dia, durante tres dias. Porlock informd haber visto de refilén
algo que parecia una gran figura semierecta moviéndose a
través de los arboles en direccién al rio; Olleroo estaba
segura de haber oido algo moviéndose cerca de la tienda la
segunda noche.

-No hay animales en este planeta -dijo Harfex con
terquedad.

Entonces Osden dejoé de hacer su llamada matutina.

Tomiko estuvo esperando algo menos de una horay luego
volo con Harfex al area donde habia informado estar Osden
la noche anterior. Pero cuando el helijet sobrevolaba las
impenetrables e ilimitadas extensiones de hojas purpureas,
sintid un panico desesperante.

—iComo vamos a encontrarle ahi?

-Informo que estaba junto al rio. Busquemos el vehiculo
aéreo, puesto que él debe de estar acampado cerca, y no
puede alejarse demasiado de su campamento. Contar
especies es un trabajo lento. Ahi esta el rio.

-Y ahi esta el vehiculo -dijo Tomiko, captando un brillo
ajeno a aquella naturaleza entre los colores y las sombras
vegetales-. Por alli debe de estar, entonces.

Descendieron. El mar de vida se cerrd sobre sus cabezas.



Cuando sus pies tocaron el suelo del bosque, ella
desabrochd la funda de su pistolera; luego, viendo que
Harfex estaba desarmado, no sacé la pistola, pero mantuvo
su mano sobre ella. No se oia el mas minimo ruido, aunque
estaban a unos pocos metros del lento y amarronado rio, y
la luz era escasa. Grandes troncos de arboles se repartian
por la zona con gran regularidad, casi simétrica; unos
parecian cubiertos por una fina piel, otros eran sedosos,
otros esponjosos, grises, marron verdoso O marrones,
unidos por lianas y festonados con epifitas, ramas parecidas
a las de los sauces, rigidas, llenas de hojas obscuras,
formando conjuntos de veinte y treinta metros de espesor.
El suelo era elastico como un colchdn, totalmente cubierto
de raices y de una hierba de hojas pequefas y carnosas.

—-Ahi esta su tienda -dijo Tomiko, asustada por el propio
sonido de su voz en medio de aquel silencio.

En la tienda estaba el saco de dormir de Osden, un par de
libros y una caja de comida. Tomiko pensé que tendrian que
llamarle, gritar su nombre, pero no se atrevio siquiera a
sugerirlo, tampoco lo hizo Harfex. Dieron una vuelta
alrededor de la tienda, cuidando de no perder de vista
aquellas inmensas formas, aquellos troncos que se
agrupaban junto a ellos. Tomiko encontré el cuerpo de
Osden a unos treinta metros de la tienda, al llamarle la
atencidn el brillo de su libro de notas. Estaba tendido boca



abajo entre dos enormes raices de arbol. Tenia la cabeza y
las manos cubiertas de sangre, en parte seca, en parte
todavia fresca.

Harfex aparecio junto a ella, con su palida piel casi verde
bajo aquella luz.

—-iMuerto?

—-No. Ha sido golpeado. Por detras —-los dedos de Tomiko
recorrieron su craneo ensangrentado, sus sienes—. Con un
arma o un utensilio. No logro encontrar fracturas.

Cuando le dio la vuelta, los ojos de Osden se abrieron. Ella
le sujetaba, muy cerca de su cara. Los palidos labios del
hombre temblaron. Un miedo mortal invadid a Tomiko.
Lanzd dos o tres fuertes gritos, e intentd huir corriendo,
tropezando, hacia la terrible espesura. Harfex la alcanzo, y
con el efecto de su voz y el contacto de su mano, su miedo
fue disminuyendo.

-éQué te sucede? ¢Qué te sucede? —le preguntaba él.

-No lo sé —dijo ella, sollozando; su corazén le latia aun
fuertemente y no lograba ver con claridad-. El miedo... el...
Me invadio6 el panico. Cuando vi sus 0jos.

—Los dos estamos nerviosos. No comprendo esto...

-Ya me encuentro bien. Vamos, tenemos que trasladarle
para poder curarle.



Actuando de prisa, llevaron a Osden a la orilla del rio y le
cubrieron con una manta; colgaba como un saco,
retorciéndose un poco sobre el obscuro mar de hojas. Le
colocaron en el helijet y despegaron. En un minuto se
hallaban en campo abierto. Tomiko cerré su pistolera. Lanzo
un profundo suspiro y sus ojos se encontraron con los de
Harfex.

—Estaba tan aterrada que casi me desmayo. Nunca habia
hecho nada semejante.

-Yo también... estaba irracionalmente asustado -dijo el
hainishiano, y en efecto parecia tembloroso y envejecido-.
No tan mal como tu, pero de forma igualmente irracional.

—-Fue cuando entré en contacto con él, al sujetarle.
Durante un momento parecio estar consciente.

-éEmpatia...? Espero que pueda decirnos qué fue lo que
le ataco.

Osden yacia como un muneco roto cubierto de sangre y
barro mientras salian apresuradamente del bosque.

Hubo mas panico desatado cuando llegaron a la base. La
absurda brutalidad del ataque resultaba siniestra vy
aterradora. Puesto que Harfex habia establecido sin lugar a
dudas que no existia ninguna posibilidad de vida animal,
comenzaron a especular acerca de plantas conscientes,
monstruos vegetales, proyecciones psiquicas. La fobia



latente de Jenny Chong se despertd y ya no pudo hablar mas
que de los Egos Obscuros que seguian a la gente por la
espalda. Olleroo, Porlock y ella habian vuelto a la base;
nadie tuvo la idea de salir de nuevo.

Osden habia perdido bastante sangre durante las tres o
cuatro horas que habia permanecido solo, y las graves
contusiones le habian puesto en un estado de semicoma.
Cuando finalmente volvid en si y le fue bajando la fiebre,
llamd varias veces al «doctor» con voz atona: «Doctor
Hammergeld...» Cuando se desperté totalmente, al cabo de
dos largos dias, Tomiko llamo a Harfex a su departamento.

-0Osden, é{puedes decirnos qué fue lo que te ataco?

Sus palidos ojos estaban fijos en un punto mas alla de la
cara de Harfex.

—Fuiste atacado -le dijo Tomiko carinosamente; aquella
mirada era odiosamente familiar, pero ella era médico,
protectora del que sufre-. Puede que no lo recuerdes aun.
Algo te ataco. Estabas en el bosque...

—-iAh! -gritd, mientras sus ojos centelleaban y sus
facciones se contorsionaban-. El bosque... en el bosque...

—-¢Qué sucedio en el bosque?

Tomo aliento. Su cara se ilumind, ya plenamente
consciente. Al cabo de un momento, dijo:



-No lo sé.

-¢Viste lo que te ataco? —pregunto Harfex.
-No lo sé.

—-Lo recordaras ahora.

-No lo sé.

—Puede que las vidas de todos nosotros dependan de ello.
iDebes decirnos lo que viste!

—No lo sé -repetia Osden, sollozando débilmente.

Estaba demasiado agotado como para ocultar
expresamente la respuesta. Alli cerca, Porlock mordia su
bigote intentando escuchar lo que se decia en la habitacion.

Harfex se incliné sobre Osden y dijo:

- Vas a decirnos... -Tomiko tuvo que intervenir
enérgicamente.

Harfex se control6 mediante un doloroso esfuerzo. Salié
en silencio y se dirigid a su departamento, donde con toda
seguridad se tomo wuna dosis doble o triple de
tranquilizantes. Los demas hombres y mujeres, repartidos
por el gran edificio, que tenia un amplio salén y diez
dormitorios, no decian nada, pero parecian deprimidos.
Osden, como siempre, los tenia a su merced. Tomiko le mird
con un odio que le quemaba en la garganta como si fuera
bilis. Su monstruoso autismo se habia introducido en las



emociones de los demas y su absoluto egoismo era peor que
cualquier deformidad de la carne, por horrible que ésta
fuera. Igual que un monstruo congénito, no deberia haber
vivido. No deberia estar vivo. Deberia haber muerto. é¢Por
gué no le habrian abierto la cabeza?

Mientras tanto, él yacia alli, blanco y sin fuerzas, con las
manos caidas a los lados y sus descoloridos ojos muy
abiertos. Habia lagrimas en ellos. Bruscamente, Tomiko se
dirigié hacia él. El intentd apartarla.

—No —-dijo con una voz débil, e intentd levantar las manos
para protegerse la cabeza-. iNo!

Ella se sentd junto a la cama y al cabo de unos instantes
puso su mano sobre la del hombre. El intentd retirarla, pero
no tuvo fuerzas.

Se produjo un largo silencio entre ellos.

-Osden —-murmurd ella-. Lo siento. Lo siento mucho.
Quiero sentir afecto por ti. Permitemelo, Osden. No deseo
herirte, escucha, ahora lo comprendo. Fue uno de nosotros.
Estoy en lo cierto, éverdad? No, no respondas, dime
solamente si me equivoco; pero no me equivoco... Cierto
gue hay animales en este planeta. Diez. No me importa
quién ha sido. Eso no tiene importancia. Podria haber sido
yo mima, hace un momento solamente. Me he dado cuenta
de ello. No comprendo cdmo ha sucedido, Osden. No



puedes darte cuenta de lo dificil que resulta para nosotros
comprender... Pero escucha. Si hubiera amor, en vez de odio
o miedo... ¢Nunca habra amor?

-No.

—-éPor qué no? ¢Por qué no puede suceder nunca? éSomos
tan débiles los seres humanos? Es terrible. No importa, no
importa. No te preocupes. Descansa. Al menos ahora no
habia odio, éverdad? Habia simpatia, interés, buenos
deseos. Lo sentiste, éverdad, Osden? ¢éEs eso lo que
sentiste?

—Entre... otras cosas —dijo de forma casi inaudible.

-Supongo que habia ruidos procedentes de mi
subconsciente... Escucha, cuando te encontramos en el
bosque, cuando intenté darle la vuelta a tu cuerpo, volviste
parcialmente en ti y yo senti horror de ti. Durante un minuto
estuve loca de miedo. éFue tu miedo hacia mi lo que yo
senti?

-No.

Su mano estaba todavia sobre la del hombre, y éste se
encontraba casi relajado, a punto de dormir, como quien ha
tenido un gran dolor y se lo estan aliviando.

—-El bosque —murmuro; ella apenas podia entenderle-.
Miedo.



Ella no continud presionandole, pero siguid manteniendo
su mano sobre |la de Osden y se quedd mirandole mientras
se dormia. Era consciente de lo que sentia y de lo que, por
ello, él debia sentir. Ella confiaba en eso: no hay mas que una
emocion que pueda reinvertirse totalmente, polarizarse en
un momento. En hainishiano existia una palabra para
designarlo: onta, que valia para el odio y para el amor. Ella
no estaba, por supuesto, enamorada de Osden. Lo que
sentia por él era ontd, odio polarizado. Ella mantenia su
mano entre las suyas y la corriente fluia entre ambos, la
tremenda electricidad del toque que él siempre habia
temido. Al quedarse dormido, el anillo de musculos que
rodeaban su boca y que parecian un grabado de anatomia,
se relajoé, y Tomiko vio en su cara lo que ninguno de ellos
habia visto nunca antes: una sonrisa. Luego desaparecio. El
siguio durmiendo.

Mejord. Al dia siguiente ya se sentaba y estaba
hambriento. Harfex queria interrogarle, pero Tomiko se lo
impidio. Colgd una sabana de politeno sobre la puerta del
cubiculo, como muchas veces habia hecho el propio Osden.

-éEs verdad que esto te evita la recepcion empatica? -le
pregunto ella.

Y él le contestd con el tono seco y cauteloso que ambos
estaban ahora utilizando:

-No.



—Entonces no es mds que una advertencia.

-En parte. Es mas bien autosugestion. El doctor
Hammergeld pensd que seria eficaz... Puede que lo sea en
cierta medida.

Una vez sintio el amor. Un niino aterrorizado, sofocado por
las emociones agresivas de los adultos, un nifo que se
ahogaba, salvado por un hombre. Un hombre que le ensefid
a respirar, a vivir. Un hombre que le dio todo, proteccion y
amor. Fue Padre/Madre/ Dios.

-éVive todavia? -le preguntd Tomiko, pensando en la
increible soledad de Osden, y en la extrana crueldad de los
grandes doctores; quedo sorprendida cuando escucho una
carcajada débil, forzada.

—Murid hace unos dos siglos y medio —respondié Osden-.
¢Olvidas donde estamos, Coordinadora? Todos hemos
dejado a nuestras familias atras...

Al otro lado de la cortina de politeno los otros ocho seres
humanos del Mundo 4470 se movian lentamente. Sus voces
eran ahogadas. Eskwana dormia; Poswet To estaba en
terapia; Jenny Chong intentaba disponer las luces de su
cubiculo de tal manera que no proyectaran ninguna sombra.

—Estan todos asustados —-dijo Tomiko, asustada—-. Estan
haciéndose mil conjeturas acerca de qué seria lo que te
atacd. Una especie de patata—-mono, de espinaca gigante, no



sé... Incluso Harfex. Puede que tengas razéon en no querer
contarles la verdad. Este mundo seria peor, porque
perderian la confianza entre ellos. Pero épor qué somos
todos tan débiles, tan incapaces de enfrentarnos con los
hechos, y nos desmoronamos con tanta facilidad? ¢ Estamos
todos realmente locos?

—Pronto lo estaremos mas.
—-éPor qué?
— Hay algo.

Cerrd la boca y los musculos de sus labios se pusieron
rigidos.

-éUn ente sensible?
—-Una sensibilidad.
-éEn el bosque?

El asintid.

-éQué es...?

—El miedo —de nuevo parecié inquieto-. Cuando cai alli, ya
lo sabes, no perdi el conocimiento del todo. O tal vez fui
recuperandolo poco a poco. No lo sé. Se parecia mas bien a
un estado de paralizacion progresiva.

—Estabas inmovilizado.



-Yo estaba sobre el suelo. No podia levantarme. Tenia la
cara metida en la suciedad, en ese suelo blanduzco. Aquella
materia estaba en mis o0jos y nariz. No podia moverme. No
podia ver nada. Como si estuviera dentro del suelo. Como si
estuviera encajado en él, como si formara parte de él. Sabia
gue me encontraba entre dos arboles pese a que nunca los
habia visto. Supongo que podia sentir las raices. Debajo de
mi, en el suelo, enterradas en el suelo. Era capaz de darme
cuenta de que tenia las manos llenas de sangre y que era la
sangre la que ensuciaba mi cara. Senti el miedo. Fue en
aumento. Como si finalmente hubieran sabido que yo
estaba alli, yaciendo sobre ellas, bajo ellas, entre ellas, la
cosa que ellas temian, y que sin embargo era parte de su
miedo. No podia detener el proceso de seguir reenviandoles
el miedo y éste seguia aumentando, y yo no podia moverme,
no podia echar a correr. Como tampoco ellos. Tomiko sintid
qgue el miedo erizaba sus cabellos.

-¢Ellos? ¢ Quiénes son ellos, Osden?
—Ellos, ello... no lo sé. El miedo.

—-éDe qué estaba hablando? -le pregunté Harfex cuando
Tomiko le informé de su conversacion.

Ella todavia no queria que Harfex le interrogase, notando
que debia proteger a Osden de la arremetida de las
poderosas y superreprimidas emociones del hainishiano.
Desgraciadamente, eso fue como combustible arrojado al



lento fuego de la ansiedad paranoide que ardia en el pobre
Harfex, y creyo que ella y Osden estaban confabulados y que
escondian un hecho de gran importancia o peligro para el
resto del equipo.

—Es como el ciego que intenta describir un elefante. Osden
no ha visto ni oido aquella... aguella cosa sensible, lo mismo
gue nos ha pasado a nosotros.

—Pero él lo sintio, mi querida Haito —dijo Harfex con rabia
mal reprimida-. No enfaticamente, sino en su cerebro. La
cosa llegd y le golped con un instrumento contundente. éNo
capto nada de ella?

—-éQué es lo que deberia haber visto, Harfex? —pregunté
Tomiko, pero él no quiso entender su tono significativo;
incluso habia blogueado esa comprension-. Lo que se teme
es ajeno. El asesino es un alienigena, un extrano, no uno de
nosotros. iEl mal no esta en mi! El primer golpe ya le dejo
fuera de combate —continud Tomiko débilmente—-, no pudo
ver nada. Pero cuando volvié en si, solo en el bosque, sintio
un gran miedo. No su propio miedo, sino una sensacion
empatica. Esta seguro de eso. Y también esta seguro de que
no lo captd de nosotros. De forma que, evidentemente, las
formas de vida nativas no son totalmente insensibles.

Harfex la miré un momento, cehudo.



—-Intentas asustarme, Haito. No comprendo tus motivos
-se levantd y se alejo de la mesa del laboratorio, caminando
lentamente, vacilante, como si tuviera ochenta ahos en vez
de cuarenta.

Ella pased su mirada, pased su mirada por los demas.
Sintio cierta desesperacion. Su nueva, fragil y profunda
interdependencia de Osden le proporcionaba, y estaba bien
segura de ello, cierta fuerza. Pero si ni tan siquiera Harfex
podia mantener la cabeza en su sitio, ¢como iban a hacerlo
los demas? Porlock y Eskwana estaban encerrados en sus
cubiculos, y los demas trabajaban o se ocupaban en algo.
Habia algo extrafio en sus posiciones. Al principio la
Coordinadora no supo decir qué era, pero luego vio que
todos estaban sentados dando la cara al bosque. Mientras
jugaba al ajedrez con Asnanifoil, Olleroo habia corrido su
silla de tal forma que estaba casi junto a él.

Se dirigié hacia Mannon, que se hallaba diseccionando
algunas raices marrones, y le dijo que estuviera atento a lo
que veia. El asintid y dijo con una brevedad inusitada:

—-Mantengo vigilado al enemigo.

-éQué enemigo? éQué es lo que sientes, Mannon? -ella
habia tenido una subita esperanza al recordar que él era
psicologo, y tal vez podria interpretar mejor aquel fondo
obscuro de insinuaciones y empatias donde se perdian los
bidlogos.



-Siento una ansiedad violenta con una orientacion
espacial especifica. Pero no soy un empatico. Por ello, la
ansiedad es explicable en términos de una particular
situacion de stress, como el ataque sufrido por uno de los
miembros del equipo en el bosque, y también en términos
de situacion de stress total, que es mi presencia en un
entorno totalmente ajeno, por lo cual las connotaciones
arquetipicas de la palabra «bosque» proporcionan una
metafora inevitable.

Horas mas tarde, Tomiko se desperto al oir gritar a Osden
sumido en una pesadilla; Mannon le estaba tranquilizando,
y ella se volvid a sumergir en sus propios suefios obscuros.
Por la manana Eskwana no se despertdé. No pudo ser
despertado con drogas estimulantes. Se hundié cada vez
mas en su sueno, temblando suavemente de vez en cuando,
hasta que quedd quieto, enroscado sobre si mismo, con un
dedo en los labios, ido.

—-Dos dias; dos noches. Diez indios pequenos, nueve indios
pequenos... —este era Porlock.

-Y tu eres el siguiente pequeno indio -le espeto Jenny
Chong-. iVe a analizar tu orina, Porlock!

-Nos esta volviendo locos a todos -dijo Porlock,
levantandose y agitando el brazo izquierdo-. ¢ No lo notais?
iEn nombre del cielo, estais todos ciegos! ¢ No notais lo que
esta haciendo, las emanaciones? Todas proceden de él, de



su habitacidn, de su mente. {Nos esta haciendo enloguecer
de miedo!

-éDe quién estds hablando?- pregunté Asnanifoil,
abalanzandose sobre el pequeno terricola.

—-¢Es preciso que diga su nombre? Pues bien, es Osden.
iOsden! jOsden! ¢Por qué creéis que intenté matarle? jEn
defensa propia! jPara salvarnos a todos! Porque ninguno ve
lo que nos esta haciendo. Esta saboteando la mision
haciendo que discutamos, y ahora esta haciéndonos
enloguecer proyectando miedo sobre nosotros de forma
gue no podamos dormir ni pensar, como la carcasa de una
radio que no hiciera sonido alguno, pero que emitiese todo
el tiempo, y que no te dejara dormir, ni pensar. Haito y
Harfex estan ya casi bajo su control, pero el resto aun puede
salvarse. Y yo voy a hacerlo!

—Pues no lo estas haciendo muy bien —dijo Osden, a medio
vestir, lleno de vendajes, en la puerta de su cubiculo-. Yo
mismo hubiera podido hacerme mas dano. Por todos los
demonios, Porlock, no es de mi de quien hay que tener
miedo, sino de lo que hay ahi fuera, jahi, en los bosques!

Porlock hizo un absurdo intento de atacar a Osden;
Asnanifoil le hizo retroceder, sujetandole mientras Mannon
le administraba un sedante. Se lo llevaron mientras gritaba
algo acerca de radios gigantes. Al cabo de un minuto el



sedante hizo su efecto y Porlock se suma al pacifico silencio
de Eskwana.

-Muy bien -dijo Harfex—. Ahora, por mis dioses, vas a
decirnos lo que sabes, y todo lo que sabes.

-Yo no sé nada —dijo Osden.

Parecia a punto de desvanecerse. Tomiko le obligd a
sentarse antes de que hablara.

—-Después de estar tres dias en el bosque pensé que estaba
recibiendo ocasionalmente alguna especie de afecto sutil.

—-éPor gué no informaste de ello?

-Pensé que me estaba volviendo loco, como todos
vosotros.

—También eso deberias haberlo informado.

-Me hubierais hecho regresar a la base y no podia
arriesgarme a ello. Vosotros os habiais dado cuenta de que
el hecho de que se me incluyera en esta mision habia sido
un error. No soy capaz de convivir con otras nueve
personalidades neurdticas en un recinto tan pequeio vy
cerrado. Fue un error por mi parte el ofrecerme como
voluntario a la Investigacion Extrema, y la Autoridad
cometio el error de aceptarme.

Ninguno dijo nada; pero Tomiko observo, esta vez con
certeza, un titubeo en los hombros de Osden y que se



atirantaban sus musculos faciales, como si registrara la
amargura de que todos estuvieran de acuerdo con lo que
estaba diciendo.

-Ademas, yo no queria regresar a la base porque sentia
una gran curiosidad; aunque me hubiera vuelto psicotico,
écomo podia captar afectos empaticos donde no habia ser
alguno que los emitiera? Entonces no eran malos. Eran muy
vagos. Sutiles. Como un trazo en una habitacion cerrada, un
aleteo visto de reojo. En realidad, nada.

Durante un momento cobré animos al notar cémo le
escuchaban. Ellos escuchaban, de modo que él hablaba.
Estaba totalmente en sus manos. Si les desagradaba, se
haria odioso; si se burlaban de él, se convertiria en algo
grotesco; si le escuchaban, contaria historias. Obedecia las
exigencias de sus emociones, reacciones, estados de animo.
Eran siete, demasiados para vencerlos, de modo que estaria
constantemente a su capricho. No podia encontrar
coherencia. Incluso cuando su relato les atraia mas, fallaba
la atencidn de alguno de ellos; tal vez Olleroo estaba
pensando que no era atractivo; Harfex estaria buscando el
significado ulterior de sus palabras; la mente de Asnanifoil,
gue no lograba sentirse atraida durante largo tiempo por lo
concreto, estaria escapando hacia la eterna paz de los
numeros; y Tomiko estaria distraida por la piedad, por el



miedo. La voz de Osden se quebrd. Perdid su tono de
amenaza.

- Yo... yo pensé que serian los arboles —-dijo, y luego se
detuvo.

—-No son los arboles -dijo Harfex—. No tienen un sistema
nervioso superior al de las plantas hainishianas
descendientes de las de la Tierra. Ninguno.

—Los arboles no te han dejado ver el bosque, como dicen
en la Tierra -sefald Mannon, sonriendo traviesamente;
Harfex le miré—. Qué me dices acerca de esos nudos de las
raices que nos han sumido durante veinte dias en la
perplejidad... éeh?

—iQué sucede con ellos?

-Son indudablemente conexiones. Conexiones entre los
arboles. é{Correcto? Ahora bien, supongamos, lo cual es
realmente improbable, que no sabes nada acerca de la
estructura del cerebro animal. Y que te dan una célula para
examinarlo. {Serias capaz de descubrir lo que era? éPodrias
saber que la célula es capaz de sentir?

-No, porque no es cierto. Una sola célula es capaz de
respuesta mecanica a los estimulos. Nada mas. ¢Estas
tratando de establecer la hipotesis de que esos individuos
arboriformes son las «células» de una especie de cerebro,
Mannon?



-No exactamente. No hago mas que subrayar que estan
todos intercomunicados, tanto por esos nudos de las raices
como por los verdes epifitos que tienen en las ramas. Una
union de una complejidad y una extension fisica increibles.
Porque incluso la hierba tiene esas conexiones en las raices,
éno es cierto? Sé gue la sensaciéon o la inteligencia no son
una cosa; no se las puede separar o analizar fuera de las
células del cerebro. Es una funcion de las células
conectadas. En cierto sentido, es la conexioén: la cualidad de
conectarse. No existe. No estoy intentando decir que exista.
Pero me pregunto si Osden podria ser capaz de describirlo.

Entonces Osden se levanté y comenzé a hablar como si
estuviera en trance:

-Sensacion sin  sentidos. Ciega, sin nervios, sin
movimiento. Una cierta irritabilidad, respuesta al tacto.
Respuesta al sol, a la luz, al agua y a los elementos quimicos
que se encuentran en la tierra en torno a las raices. No es
comprensible para una mente animal. Presencia sin mente.
Consciencia de ser, sin objeto ni sujeto. Nirvana.

—Entonces, épor qué captaste miedo? —preguntd Tomiko
en voz baja.

—No lo sé. No puedo ver como surge la consciencia de los
objetos en los demas: una respuesta imperceptible... Pero
durante dias hubo una especie de desasosiego. Y luego,
cuando cai entre los dos arboles y mi sangre llegd a las



raices... —el rostro de Osden se cubrid de sudor-. Recibi el
miedo, sélo miedo.

-Si tal funcion existiera —dijo Harfex— no seria capaz de
concebir una entidad material, ni de responder a ella. No
podria ser consciente de nosotros, como nosotros no lo
somos del Infinito.

—El silencio de esas inmensas extensiones me aterroriza
-murmurd Tomiko—-. Pascal fue consciente del Infinito,
mediante el miedo.

—Puede que para el bosque -dijo Mannon- nosotros
seamos fuego. Huracanes. Peligro. Para una planta, lo que
se mueve rapidamente es peligroso. Los seres sin raices
serian ajenos, terribles. Y si posee mente, parece bastante
probable que fuera consciente de la presencia de Osden,
cuya propia mente estaba abierta a la conexién con todos
los demas en tanto que es consciente de ello, y que cayo de
dolor y miedo en ello, realmente dentro de ello. No os
extrafie que eso temiera...

-No -dijo Harfex—-. iNo hay ningun ser, ninguna criatura,
nadie! Lo mas que podia haber es una funcion...

—No habia mas que miedo -dijo Osden.

Permanecieron en silencio, y escucharon el silencio del
exterior.



—-¢éEs eso lo que yo senti todo el tiempo detras de mi?
—pregunto Jenny Chong.

Osden asintio.

—-Todos lo sentisteis, pese a vuestra sordera. Eskwana ha
guedado sin sentido porque posee cierta capacidad
empatica. Podria emitir si aprendiera a hacerlo, pero es
demasiado débil. Nunca sera nada mas que un médium.

—Escucha, Osden —dijo Tomiko—-, tu puedes emitir. Emitele,
pues, al bosque, al miedo que hay alli fuera... dile que no
vamos a hacerle dafio. Puesto que habia, o hay, una especie
de afecto que se traduce en lo que nosotros sentimos como
emocion, éno puedes transmitirselo tu a tu vez a eso? Envia
un mensaje. Dile que no hacemos dano, que somos
amistosos.

-Deberias saber, Haito, que nadie puede emitir un
mensaje empatico falso. No puedes enviar algo que no
existe.

—Pero nosotros no intentamos hacer ningun dafio. Somos
amistosos.

—-éLo somos? ¢En el bosque, cuando me recogisteis, os
sentiais amistosos?

-No. Aterrorizados. Pero eso es... eso, el bosque, las
plantas, no mi propio miedo, éno?



-¢éY cuadl es la diferencia? Fue todo lo que sentisteis. éTe
das cuenta —dijo Osden, elevando la voz exasperado- de por
gué yo os desagrado y vosotros me desagradais a mi? ¢Os
dais cuenta de que yo retransmito todos los afectos
negativos o agresivos que sentis hacia mi desde que me
visteis por primera vez? Yo os devuelvo vuestra hostilidad.
Lo hago como forma de autodefensa. Como Porlock. Es
autodefensa, aunque es la Unica técnica que he desarrollado
para reemplazar mi defensa original de total separacion de
los demas. Desgraciadamente, ello crea un circuito cerrado,
gue se mantiene a si mismo y se refuerza. Vuestra reaccion
inicial ante mi fue de antipatia instintiva; ahora, claro est3,
se ha convertido en odio. ¢ Podéis haceros cargo de mi punto
de vista? La mente del bosque que hay fuera transmite solo
terror, y el Unico mensaje que yo puedo enviarle es terror,
iporque cuando quedo expuesto a él no puedo sentir otra
cosa mas que terror!

—-Entonces, équé debemos hacer? —pregunto Tomiko.
Y Mannon le respondidé apresuradamente:

—Cambiar el campamento a otro continente. Si alli
también hay mentes—-planta, tardaran en percatarse de
nosotros, como ésta ha tardado; o tal vez no se dé cuenta
de nuestra presencia en absoluto.

—Seria un alivio —observé Osden ahogadamente.



Los demas habian estado mirandole con una curiosidad
nueva. Se habia mostrado como era en realidad, y ellos le
habian visto: un hombre indefenso cogido en una trampa.
Tal vez, como Tomiko, se habian dado cuenta de que la
propia trampa, su cruel egotismo, era obra de ellos, no de
él. Ellos habian construido la jaula y le habian encerrado
dentro, y como un mono enjaulado, les lanzaba su basura
por los barrotes. Si al conocerle le hubieran ofrecido
confianza, si hubieran sido lo suficientemente fuertes como
para ofrecerle amor, équé es lo que hubiera aparecido ante
ellos?

Pero ninguno lo habia hecho, y ahora era ya demasiado
tarde. Si le hubieran dado tiempo, Tomiko podria haber
construido con él una lenta resonancia de sentimiento, una
consonancia de confianza, una armonia; pero no habia
tiempo, tenian que hacer su trabajo. No habia una
habitacion lo suficientemente grande para construir una
cosa de tal magnitud, y ellos debian hacerlo con simpatia,
con piedad, con un pequeno intercambio de amor. No habia
sucedido. Ella podia ver ahora como su rostro se iluminaba
con su resentimiento feroz provocado por su curiosidad, tal
vez incluso por la piedad que ella le demostraba.

—Vete a descansar. Esa herida esta sangrando de nuevo -le
dijo ella, y él obedecio.



Al dia siguiente guardaron sus cosas, dispusieron el Gum
para conduccion mecanica y lo condujeron alrededor del
Mundo 4470, sobre las tierras rojas y verdes, sobre los
abundantes y verdes mares. Habian elegido casi al azar el
continente G: toda una pradera, veinte mil kildmetros
cuadrados de graminiformes movidas por el viento. En un
radio de cientos de kildmetros no habia ningun bosque, y no
existian arboles o matorrales en la llanura. Las formaciones
de plantas no se producian mas que en extensas colonias de
especies que nunca se entremezclaban, exceptuando
algunas saprofitas y otras que se reproducian por esporas.
Por la noche el equipo ya habia establecido el nuevo
campamento. Eskwana dormia aun y Porlock continuaba
bajo los efectos de los sedantes, pero los demas estaban
bien.

—-iAqui se puede respirar!, —-repetian una y otra vez.

Osden se levantd y se dirigié tembloroso a la salida; alli se
apoyo y quedo contemplando la obscura masa de hierba
qgue no era hierba, a la débil luz del amanecer. Flotaba en el
ambiente un ligero olor dulzén a polen; no habia mas sonido
qgue el suave silbido del viento. Su vendada cabeza le dolia
un poco. Finalmente todo quedd obscuro y las estrellas no
fueron mas que ventanas iluminadas en la distante casa del
Hombre. El viento habia cesado, no habia sonido alguno.
Entonces escuchd.



En la larga noche, Haito Tomiko escuchaba. Estaba
tumbada, escuchando la sangre de sus arterias, la
respiracion de los que dormian, el sonido del viento, la
obscura corriente de las venas, los suefios que avanzaban, la
inmensa estatica de las estrellas que aumentaba a medida
qgue el Universo moria lentamente, el sonido de la muerte al
caminar. Salté de la cama y huyd de la soledad de su
cubiculo. Eskwana dormia solo. Porlock sofiaba en voz alta
pronunciando palabras en su obscura lengua natal. Olleroo
y Jenny Chong jugaban a las cartas con el rostro contraido.
Poswet To estaba en el nicho de terapia. Asnanifoil dibujaba
un mandala, la Tercera Forma de los Mejores. Mannon vy
Harfex estaban sentados junto a Osden.

Le cambidé a Osden los vendajes de la cabeza. Su rojizo
cabello, en aquellos lugares en que no habia tenido que
afeitarlo, parecia extrano. Ahora tenia hebras blancas.
Mientras le curaba sus manos temblaban. Nadie habia dicho
nada todavia.

-éComo es que el miedo esta también aqui? —pregunto
ella, y su voz sono falsa en el silencio aterrador de la noche
vegetal.

—No son sdlo los arboles; las hierbas también...

—Pero nos encontramos a doce mil kildmetros de donde
estabamos esta mafnana, al otro lado del planeta.



—-Es todo una sola cosa -dijo Osden-. Un enorme
pensamiento verde. ¢ Cuanto tarda un pensamiento en ir de
un lado a otro del cerebro?

-Esto no piensa; no esta pensando -dijo Harfex,
desanimado-. Es simplemente una red de procesos. Las
ramas, la vegetacion epifitica, las raices con esas uniones
nodales entre los individuos: todos ellos deben de ser
capaces de transmitir impulsos electroquimicos. No hay
plantas individuales, pues, propiamente hablando. Incluso
el polen forma parte de la unién, no cabe duda; una especie
de sensacion transportada por el viento. Pero no es
concebible. Que toda la biosfera de un planeta constituya
una red de comunicaciones, sensitiva, irracional, inmortal,
aislada...

—-Aislada —dijo Osden-. jEso es! Ese es el miedo. No se
trata de que nosotros seamos seres con movimiento, o
destructores, sino que, sencillamente, somos. Somos otros.
Y aqui nunca ha habido nadie.

-Tienes razéon —-dijo Mannon, casi en un susurro—. No ha
tenido observadores. Ni enemigos. Ni mas relaciones que
consigo mismo. Solo para siempre.

—Entonces, écual es su funcion en la supervivencia de las
especies?



-Tal vez ninguna —contesté Osden-. éPor qué te vuelves
teologico, Harfex? ¢ No eres un hainishiano? ¢ Acaso no es la
complejidad la medida del gozo eterno?

Harfex no captd la indirecta. Parecia enfermo.
-Tenemos que abandonar este mundo -dijo.

—Ahora sabréis por qué yo siempre deseaba apartarme de
vosotros -dijo Osden con una especie de genialidad
morbosa-. No es agradable, es... éel miedo de los otros...?
Si hubiera una inteligencia animal... Puedo comunicarme
con los animales. Lo he hecho con cobras y tigres; su
inteligencia superior es una ventaja. Debi haber sido
seleccionado para un zoo, no para formar parte de un
equipo humano. |Si pudiera conectar con esas malditas y
estupidas patatas! Si no fuera todo tan aplastante... Captaria
algo mas que el miedo, ésabéis? Antes de que el panico me
invadiera senti... una gran serenidad. Entonces no me di
cuenta de toda su magnitud. Captar toda la luz del dia y toda
la noche. Todos los vientos y los periodos de calma. Las
estrellas de invierno y las de verano al mismo tiempo. Tener
raices y no enemigos. Ser una totalidad. ¢No comprendéis?
Nada de invasiones. Nada de otros. Ser un todo...

Tomiko penso que antes nunca habia hablado.

—-Estas indefenso contra eso, Osden -dijo ella-. Tu
personalidad ya ha cambiado. Eres vulnerable a ello. Puede



que nosotros no nos volvamos locos, pero tu si, si no nos
vamos de aqui.

El vacild, luego miré a Tomiko; era la primera vez que la
miraba a los o0jos con una mirada prolongada, clara como el
agua.

—-éEs que la salud mental me ha hecho algun bien alguna
vez? —dijo él en tono de burla-. Pero tienes algo de razodn,
Haito.

—Deberiamos irnos -murmuro Harfex.

-Si me adentro en ello -musitdé Osden-, épodria
comunicarme?

—Por «adentrarte» —dijo Mannon con una voz rapida y
nerviosa— supongo que quieres decir dejar de reenviar la
informacion empatica que recibes de la entidad-planeta:
dejar de rechazar el miedo y absorberlo. Lo cual te mataria
en un momento o te conduciria de nuevo a un aislamiento
psicologico total, al autismo.

-éY qué? —dijo Osden-. Su mensaje es rechazo. Pero mi
salvacion es rechazo. Eso no es inteligente, pero yo si.

—-Eso es erroneo. ¢Qué puede un solo cerebro humano
contra algo tan extenso?



—Un Unico cerebro humano puede percibir un modelo a
escala de estrellas y galaxias —dijo Tomiko—-, y lo interpreta
como Amor.

Mannon les miraba alternativamente a uno y a otra;
Harfex permanecia en silencio.

-Seria mejor en el bosque -dijo Osden-. iQuién de
vosotros quiere llevarme alli?

—iCuando?

-Ahora. Antes de que os vengadis abajo u os volvais
violentos.

—-Lo haré yo -dijo Tomiko.
—Ninguno de nosotros lo hara —dijo Harfex.

-Yo no puedo -dijo Mannon-. Estoy... estoy demasiado
asustado. Estrellaria el aparato.

-Me llevaré a Eskwana. Si puedo llevar esto adelante, él
me servira de médium.

—-éAceptas el plan de Sensor, Coordinador? —-pregunto
Harfex.

=Si.

-Yo lo desapruebo. Sin embargo, iré contigo.



-Creo que nos vemos impulsados a ello, Harfex -dijo
Tomiko, mirando a Osden a la cara, |la fea mascara blanca
transfigurada, anhelante como la cara de un amante.

Olleroo y Jenny Chong estaban jugando a las cartas para
apartar sus pensamientos de sus camas encantadas, de su
miedo en aumento, charlando como nihos asustados.

—Esa cosa esta en el bosque, va a venir a llevarte...
—éAsustadas de la obscuridad? —se burlé Osden.
—Pero mira a Eskwana, y a Porlock, e incluso a Asnanifoil...

—No puede haceros dafio. Es un impulso que pasa a través
de las sinapsis, el viento que pasa a través de las ramas. No
es mas que una pesadilla.

Despegaron en un helijet. Eskwana iba, todavia dormido,
en el departamento posterior. Tomiko pilotaba. Harfex y
Osden miraban en silencio la obscura linea del bosque al
fondo de la llanura.

Se acercaron a la linea obscura, la cruzaron; ahora la
obscuridad estaba bajo ellos.

Ella buscd un lugar donde aterrizar, mientras volaba bajo,
luchando contra su imperioso impulso de volar muy alto, de
escapar. La profunda vitalidad del mundo-planta era mucho
mas fuerte alli, en el bosque, y su panico les golpeaba en
inmensas oleadas obscuras. Frente a ellos aparecid un



palido sendero y una pequeia elevacion desnuda que
sobresalia encima de la mas alta de las obscuras sombras
qgue la rodeaban; los no-arboles, las raices; las partes del
todo. Hizo un mal aterrizaje. Sus manos se apoyaban
humedas sobre los mandos, como si las hubiera Introducido
en un liguido frio.

En torno a ellos se elevaba ahora el bosque, negro en la
obscuridad.

Tomiko se acurrucd y cerré los ojos. Eskwana se removio
en su sueno. La respiracion de Harfex se hizo rapida vy
profunda y permanecid sentado, rigido, incluso después de
qgue Osden abriera la puerta.

Osden se levantd. Apenas se le veia la espalda y la vendada
cabeza a la tenue luz del panel de mandos mientras se dirigia
a la salida.

Tomiko estaba temblando. No podia levantar la cabeza.

-No, no, no, no, no, no, no —-repetia en un susurro—. No.
No. No.

Silenciosamente, Osden se movio, atraveso la puerta y se
sumergio en la obscuridad. Se habia ido.

«jEstoy llegando!», dijo una gran voz sin sonido.

Tomiko lanzé un grito. Harfex tosid;, parecia estar
intentando levantarse, pero no lo hacia.



Tomiko se refugié en si misma, en el centro de su ser; y
fuera no habia nada mas que el miedo.

Ceso.

Levanto la cabeza; lentamente separd las manos. Se irguid.
La noche era obscura y las estrellas brillaban sobre el
bosque. No habia nada mas.

—-Osden —dijo ella, pero nadie le respondio.

Volvid a hablar, mas alto, mucho mas alto. No hubo
respuesta.

Comenzod a darse cuenta de que a Harfex le pasaba algo.
Intentd encontrar su cabeza en medio de la obscuridad,
porque el hombre se habia deslizado de su asiento, cuando
de repente, en la quietud mortal, en el obscuro
compartimiento posterior, una voz dijo: «Bueno.»

Era la voz de Eskwana. Ella encendid las luces interiores y
vio que el Ingeniero yacia acurrucado y dormido, con la
mano sobre la boca.

La boca se abridé y hablo.
-Todo bien —dijo.
—-Osden...

—-Todo va bien —dijo la suave voz procedente de la boca de
Eskwana.

—-iDonde estas?



Silencio.
—Regresa.
Empezaba a soplar el viento.

-Voy a quedarme aqui —dijo la suave voz-. Tu no puedes
quedarte...

Silencio.
—iTe quedaras solo, Osden!

—Escucha -la voz se habia hecho mas ligera, como si se
perdiera en el sonido del viento-. Escucha. Te aprecio.

Ella le Ilaméd, pero no hubo respuesta. Eskwana seguia
tumbado. Harfex también.

—-iOsden! —grito ella, asomandose a la puerta, al obscuro
silencio del bosque-. Volveré. Debo llevar a Harfex a |la base.
iVolveré, Osden!

Silencio y el agitar de las hojas por el viento.

Acabaron la investigacion prescripta del Mundo 4470, los
ocho; les llevdo cuarenta y un dias mas. Al principio,
Asnanifoil y una de las mujeres iban al bosque diariamente,
en busca de Osden, pero Tomiko no estaba muy segura de
cual era exactamente la region en la que aterrizaron aquella
noche de terror. Dejaron alimentos para Osden, comida
suficiente para cincuenta anos, ropa, tiendas, instrumentos.



No buscaron mas; no habia modo de encontrar a un hombre
solo, si éste deseaba esconderse, en aquellos innumerables
laberintos y obscuros corredores vegetales. Podian haber
pasado junto a él y no haberle visto.

Pero sabian que estaba alli, porque ya no existia el miedo.

Racional, y valorando la razon mucho mas después de
aquella intolerable experiencia, Tomiko intentaba
comprender racionalmente lo que Osden habia hecho. Pero
las palabras escapaban a su control. El habia metido el
miedo dentro de si, y al aceptarlo lo habia trascendido.
Habia entregado su yo a lo ajeno, en donde no cabia el mal.
El habia aprendido a amar al Otro, y por eso habia entregado
todo su yo. Pero ése no era el vocabulario de la razén.

Las personas del equipo de investigacion caminaban bajo
los arboles, a través de las extensas colonias de vida,
rodeados por un silencio aterrador, una calma total que era
semiconsciente de su presencia y totalmente indiferente a
ella. Alli no habia horas. La distancia no importaba. Habia
mundo suficiente, y tiempo... El planeta giraba entre la luz
del sol y la gran obscuridad; vientos de invierno y de verano
soplaron, llevando el palido polen sobre los océanos
tranquilos.

La Gum volvidé después de muchas investigaciones, afios y
anos luz, a lo que hacia algunos siglos habia sido Smeming
Port, en Pesm. Aun habia hombres alli para recibir



(incrédulos) los informes del equipo y registrar sus pérdidas:
la del Bidlogo Harfex, muerto de miedo, y la del Sensor
Osden, que se habia quedado como colono.



LAS ESTRELLAS EN LA ROCA

El concepto popular de ciencia ficcion, creo, es el de
una historia que toma algun posible o imposible
artefacto tecnoldgico del futuro -Soylent Green, la
maquina del tiempo, el submarino- y lo pone patas
arriba. Existen, desde luego, relatos de ciencia ficcion
que hacen exactamente esto, pero el definir la ciencia
ficcion segun esos relatos es un poco como definir los
Estados Unidos segun Kansas.

Cuando escribi Las estrellas en la roca, creia saber
lo que estaba haciendo. Como en el relato The
masters, contaba una historia no sobre un artilugio ni
sobre una hipotesis, sino sobre la ciencia misma,
sobre la idea de la ciencia. Y sobre lo que le ocurre a
esta idea cuando se encuentra con ideas totalmente



opuestas y muy poderosas, representadas por el
gobierno, como en el siglo diecisiete, cuando la
astronomia choco con las ideas del Papa, o en los
afnos treinta, cuando la genética choco con las ideas
de Stalin. Pero a todo esto le habia dado yo la forma
de psicomito, un relato fuera del tiempo real, pasado
o futuro, en parte para generalizarla y en parte
porque yo usaba también la ciencia como un
sinonimo del arte. ¢ Qué le ocurre a la mente creativa
cuando se ve obligada a ocultarse?

Esta era la cuestion, y yo creia conocer mi
respuesta. Todo parecia claro: una simple alegoria.
Pero no es tan fdcil explorar las regiones
clandestinas. Los simbolos que se creia que eran
simples equivalencias, signos, toman vida 'y
adquieren significados que el autor no buscaba y que
no puede explicar. Mucho tiempo después de escribir
el relato, encontré un pasaje en Sobre la naturaleza
de la psique, de Jung: “Hariamos bien en pensar en la
conciencia del yo como rodeada por una multitud de
pequenas luminosidades (...) Intuiciones
introspectivas (...) captan el estado del inconsciente:
los cielos estrellados, estrellas reflejadas en el agua
obscura, pepitas de oro o arena de oro esparcida por
la tierra negra”. Y Jung cita de un alquimista:
“Seminate aurum in terram albam foliatam”, el



precioso metal esparcido por las capas de blanca
arcilla.

Tal vez este relato no habla de la ciencia, ni del arte,
sino de la mente, de mi mente, de cualquier mente
que se vuelve hacia si misma.

La casay las construcciones anexas, todas ellas de madera,
ardieron rapidamente, pero la cupula, que era de yeso y
ladrillo, no ardid. Después, los hombres amontonaron los
restos de los telescopios, instrumentos, libros, mapas vy
dibujos, en mitad del suelo, debajo de la cupula, vertieron
aceite encima y les prendieron fuego. Las llamas se
extendieron a las vigas que sostenian el telescopio grande,
y a los mecanismos de relojeria. Los aldeanos que
contemplaban el espectaculo desde el pie de la colina vieron
como la cupula, blanquecina contra el cielo verde del
atardecer, se estremecia y giraba, primero en un sentido y
luego en otro, mientras de |la hendidura alargada surgia un
humo negro y amarillo lleno de chispas: una vision fea y
extrana.

Obscurecia; al este aparecian las estrellas. Alguien grito
unas ordenes. Los soldados bajaron por el camino en fila
india, en silencio, hombres obscuros con arneses obscuros.



Los aldeanos se quedaron donde estaban hasta después
de que se hubieran marchado los soldados.

En una vida sin cambios y sin amplitud, un incendio
equivale a un festival. No subieron a la colina, y, a medida
gue anochecia, se fueron apinando. Después, empezaron a
regresar a sus pueblos. Algunos volvian la cabeza para mirar
la colina, donde nada se movia. Las estrellas giraban
lentamente detras de la negra colmena de la cupula. Pero
ésta no giraba para seguirlas.

Una hora antes del amanecer, un hombre subié a caballo
por el empinado zigzag, desmonto junto a las ruinas de los
talleres y se acerco a pie a la cupula. La puerta habia sido
derribada. Por la abertura se veia una neblina rojiza de luz,
muy tenue, procedente de una gran viga que habia caido y
gue habia ardido en rescoldo durante toda la noche. Debajo
de la cupula, espesaba el aire un humo acre e inmovil. Alli
se movia una figura alta. A veces se inclinaba, o se detenia,
y después seguia avanzando torpe y lentamente.

—iGuennar! Maestro Guennar! -llamo el recién llegado.

El otro se quedd inmovil, mirando la puerta. Acababa de
recoger algo de entre la confusion de restos medio
guemados que habia en el suelo. Con un gesto mecanico, se
guardo el objeto en el bolsillo del abrigo, sin dejar de mirar
la puerta. Fue hacia ella. Tenia los ojos enrojecidos, y casi
cerrados de tan hinchados; su respiracion era dificil y



entrecortada; tenia el pelo y las ropas chamuscados vy
embadurnados de negra ceniza.

—-éDoénde estabais, maestro?
El hombre sefialé vagamente al suelo.

—éHay un soétano? éEstabais ahi durante el incendio? jDios
mio! Yo lo sabia, sabia que estariais aqui —Bord se rio, algo
histéricamente, y tomé a Guennar por el brazo-. Venid, salid
de aqui, por el amor de Dios. Esta empezando a amanecer.

El astronomo lo acompaino de mala gana, no mirando la
luz gris del amanecer sino volviendo la cabeza para mirar la
hendidura de la cupula, en |la que ardian algunas estrellas.
Bord le obligd a salir, le hizo montar el caballo, y después,
con la brida en la mano, eché a andar colina abajo llevando
el caballo a paso rapido.

El astronomo se apoyaba con una mano en la silla de
montar. La otra mano, que se habia quemado en la palmay
los dedos al recoger un objeto de metal que estaba aun al
rojo vivo, bajo una capa de ceniza, la llevaba apretada contra
el muslo. No se daba cuenta de esto, ni del dolor. De vez en
cuando, sus sentidos le decian: «Voy a caballo», o bien «Esta
amaneciendo», pero aquellos mensajes fragmentarios no
tenian sentido para él. Se estremecido de frio cuando se
levantd el viento del amanecer, que hacia susurrar los
obscuros bosques junto a los cuales pasaban ahora los dos



hombres y el caballo, por un profundo sendero envuelto en
cardenchasy brezos; pero los bosques, el viento, el cielo que
clareaba, el frio, estaban muy lejos de su mente, en la que
no habia otra cosa que obscuridad, mezclada con la fetidez
y el calor del incendio.

Bord le hizo desmontar. Ahora los rodeaba la luz del Sol,
qgue daba sombras alargadas a las rocas por encima del lecho
de unrio. Habia alli un lugar obscuro, y Bord lo apremié para
que se dirigiese a él. Aquel lugar no era caluroso y cerrado,
sino frio y silencioso.

Tan pronto como Bord le permitié detenerse, se dejo caer
al suelo, pues las rodillas no le sostenian, y sintio la fria roca
contra las manos quemadas y doloridas.

—-Aqui, bajo tierra, podéis ocultaros —dijo Bord, echando
una mirada a los veteados muros, marcados por las
cicatrices de los picos de los mineros, a la luz de su linterna-.
Yo volveré; cuando haya obscurecido, quiza. No salgais. No
vayais mas adentro. Esto es la antigua entrada de una mina;
ahora ya no trabajan por esta parte. En esos antiguos
tuneles puede haber derrumbamientos y otros peligros. iNo
salgais! iNo os dejéis ver! Cuando esa jauria se haya
calmado, os haremos cruzar la frontera.

Bord se marchd. Mucho rato después de que se hubiese
apagado el sonido de sus pisadas, el astronomo levantd la
cabeza y mird a su alrededor, las obscuras paredes vy la



pequeia vela encendida. La apagd. Le envolvid entonces la
obscuridad, silenciosa y total, y el olor de la tierra. Vio
sombras verdes, formas de color ocre que se movian por la
negrura, que se fueron disipando. Aquella negrura opacay
fria era un balsamo para sus ojos inflamados y doloridos, y
para su mente.

Si pensd algo, sentado en aquella obscuridad, sus
pensamientos no encontraron palabras. Estaba febril por el
agotamiento, por el humo que habia respirado y por algunas
heridas leves, y su mente estaba alterada; pero quiza los
procesos de su mente, aun en los momentos de lucidez y
serenidad, no habian sido nunca normales. No es normal
gue un hombre se pase veinte anos puliendo lentes,
construyendo telescopios, observando las estrellas,
haciendo calculos, listas y mapas de cosas que nadie conoce
y que a nadie interesan, cosas que no se pueden alcanzar ni
tocar. Y ahora todo aquello a lo que habia dedicado su vida
habia desaparecido, habia ardido. Lo que quedaba de él
podia muy bien estar enterrado, como de hecho lo estaba.

Pero esta idea de estar enterrado no se le ocurrid. Solo
tenia conciencia, agudamente, de una gran carga de colera
y dolor, una carga que no estaba preparado para llevar. Le
aplastaba la mente, la razon. Y la obscuridad que reinaba en
aquel lugar parecia aligerar aquella carga. El estaba
acostumbrado a la obscuridad, pues habia vivido de noche.



En aquel lugar, el Unico peso era la roca, la tierra. Ningun
granito es tan duro como el odio, y ninguna arcilla es tan fria
como la crueldad. Le envolvia la negra inocencia de la Tierra.
Se tumbd dentro de aquella obscuridad, temblando un poco
a causa del dolor y del alivio que sentia en el dolor, y se
quedo dormido.

Le despertd una luz. Alli estaba el conde Bord,
encendiendo la vela con pedernal y eslabon. El rostro de
Bord aparecia animado en aquella luz: el color subido y los
ojos azules del cazador entusiasta, la boca roja, sensual y
obstinada.

—-Os estan buscando —decia—-. Saben que habéis escapado.

—-éPor qué...? —dijo el astronomo; su voz era débil; su
garganta, al igual que sus ojos, estaba aun irritada por el
humo-. ¢ Por qué me persiguen?

—-éQue por qué os persiguen? ¢Necesitais que os lo diga?
iOs buscan para guemaros vivo, hombre de Dios! jPor
hereje!

Los ojos azules de Bord le miraban, furiosos, desde el otro
lado de la quieta luz de la vela.

—Pero si todo lo que he hecho esta destruido, quemado...

-Si, pero ellos quieren su presa. Aunque yo no dejaré que
os atrapen.



Los ojos del astronomo, claros y separados, se
encontraron con los del conde y le miraron fijamente.

—-éPor qué hacéis esto, conde?

-Vos creéis que soy un estupido —dijo Bord con una sonrisa
gue no era una sonrisa, sino la sonrisa de un lobo, la sonrisa
del perseguido y del cazador-. Y lo soy. Fui un estupido
cuando os adverti del peligro, porque no me hicisteis caso.
Fui un estupido al escucharos. Pero me gustaba escucharos.
Me gustaba oiros hablar de las estrellas, del curso de los
planetas, del principio y el fin de los tiempos. Nadie me
habia hablado nunca de otra cosa que del maiz de sembrar
y del estiércol de vaca. éComprendéis? Ademas, no me
gustan los soldados ni los forasteros, ni los juicios ni las
ejecuciones. Vuestra verdad, la verdad de ellos, équé sé yo
de la verdad? ¢Soy acaso un maestro? ¢ Conozco el curso de
las estrellas? Quiza vos lo conocéis. Quiza lo conocen ellos.
Yo sblo sé que vos os habéis sentado a mi mesa y me habéis
hablado. éDebo presenciar como os llevan a la hoguera? Es
el fuego de Dios, dicen ellos; pero vos me habéis dicho que
las hogueras de Dios son las estrellas. ¢Por qué me hacéis
esta pregunta? ¢éPor qué le hacéis a un estupido una
pregunta estupida?

—Perdonadme —-dijo el astrénomo.

—-éQué sabéis vos de los hombres? —pregunto el conde-.
Creiais que ellos os dejarian trabajar en paz. Y creiais que yo



os dejaria ir a la hoguera —-mirdé a Guennar a través de la luz
de la vela, sonriendo como un lobo, pero en sus ojos azules
habia un destello de verdadera hilaridad-. Yo vivo en la
Tierra, ¢sabéis?, no alla arriba, entre las estrellas...

Habia traido un yesquero y tres velas de sebo, una botella
de agua, un pedazo de torta de guisantes y una bolsa de pan.
No tardé en marcharse, y advirtio otra vez al astrébnomo que
no se aventurase fuera de la mina.

Cuando Guennar volvio a despertarse, le preocupd una
cosa extrana de su situaciéon. No era algo que hubiese
preocupado a la mayoria de las personas, caso de
encontrarse ocultas en un agujero para salvar la piel, pero a
él le resultaba angustiosa: no sabia la hora que era.

No eran los relojes lo que echaba en falta, el dulce tanido
de las campanas de las iglesias de los pueblos que llamaban
a oracion por la manana y por la tarde, la delicada vy
deliberada exactitud de los relojes que usaba en su
observatorio, a cuya exquisita precision se debian tantos de
sus descubrimientos; no eran los relojes lo que echaba en
falta, sino el gran relo;j.

Sin ver el cielo, no se puede percibir la rotacion de la
Tierra. Todos los procesos del tiempo, el luminoso arco del
Sol y las fases de la Luna, la danza del planeta, el girar de las



constelaciones en torno a la estrella polar, el girar mas
amplio de las estaciones de las estrellas, todo esto estaba
perdido, la urdimbre sobre |la que estaba tejida su vida.

En aquel lugar no existia el tiempo.

—-0Oh, Dios mio -rezd el astronomo Guennar en aquella
obscuridad subterranea-, éicomo puede ofenderos que se
os alabe? Todo lo que yo vi con mis telescopios era una
chispa de vuestra gloria, un pequeno fragmento del orden
de vuestra creacion. jEsto no podia ofenderos, Sefnor! Y, aun
asi, eran bien pocos los que me creian. ¢Ha sido por mi
arrogancia al atreverme a describir vuestras obras? Pero,
écomo podia evitarlo, Sefior, cuando vos me permitiais ver
aguellos inacabables campos de estrellas? ¢ COmo podia ver
aquello y permanecer en silencio? Oh, Dios mio, no me
castiguéis mas; permitidme reconstruir el telescopio
pequeno. No hablaré, no publicaré, si ello molesta a vuestra
santa lIglesia. No diré nada mas sobre la orbita de los
planetas, sobre la naturaleza de las estrellas. iNo hablaré,
Sefor, pero dejadme ver!

—Por todos los demonios, callaos, maestro Guennar. Se os
oye desde la entrada del tunel -dijo Bord, y el astronomo
abrio los ojos, deslumbrado por la linterna-. Os siguen
buscando. Ahora dicen que sois un nigromante. Juran que,
cuando llegaron a vuestra casa, os vieron alli durmiendo, y



gue atrancaron las puertas; y ahora no encuentran huesos
entre las cenizas.

—Estaba durmiendo -explicdé Guennar, cubriéndose los
ojos—. Llegaron los soldados... Habria debido haceros caso.
Me fui al pasillo que hay debajo de la cupula. Dejé un pasillo
para poder acercarme a la chimenea durante las noches
frias; a veces se me entumecen los dedos, y tengo que bajar
a calentarme las manos —extendid sus manos ennegrecidas,
cubiertas de ampollas, y las mir6 vagamente-. Y entonces
les oi encima de mi...

—-Aqui tenéis algo mas de comida. Qué demonio, éno
habéis comido nada?

—éCuanto tiempo ha pasado?

-Una noche y un dia. Ahora es de noche. Y llueve.
Escuchad, maestro: en este momento se alojan en mi casa
dos de esos perros negros. Son emisarios del Consejo, y no
he tenido otro remedio que ofrecerles hospitalidad. Este es
mi condado, ellos estan aqui, yo soy el conde. Me resultara
dificil volver aqui. Y no quiero enviaros a ninguno de mis
hombres. ¢ Qué ocurriria si los sacerdotes les preguntasen:
«¢éSabéis donde esta? ¢Jurais por Dios que no sabéis donde
esta?» Es mejor que no lo sepan. Yo vendré cuando pueda.
é Estais bien aqui? ¢ Os quedaréis aqui? Yo os acompanaré a
la frontera cuando se hayan marchado los soldados. Ahora
son como moscas. Y no habléis en voz alta. Podrian buscaros



en estos viejos tuneles, Deberiais ir mas adentro. Yo volveré.
Quedad con Dios, maestro.

—|d con Dios, conde.

Vio el color de los ojos azules de Bord, el salto de las
sombras por el rugoso techo cuando él tomo la linterna y dio
media vuelta. La luz y el color murieron cuando Bord, cerca
de la salida, apagd la linterna, Guennar le oyo tropezar y
maldecir mientras avanzaba a tientas.

Guennar encendid una de las velas y comid y bebid un
poco, empezando por el pan mas seco, y tomando un
pedazo de la reseca costra de la torta de guisantes. Esta vez,
Bord le habia traido tres hogazas y algo de carne salada, dos
velas mas y un segundo odre de agua, y una gruesa capa de
lana basta. Guennar no tenia frio. Llevaba el abrigo que se
ponia siempre en las noches frias en el observatorio, y con
el que muchas veces dormia, cuando se metia en la cama,
tambaleandose por el cansancio, al amanecer. Era de buena
piel de cordero, y estaba muy sucio y chamuscado a raiz del
incendio, pero era tan calido como siempre, y a Guennar le
resultaba tan familiar como su propia piel. Con el abrigo
puesto se sentd a comer, mirando, a través de la esfera de |la
débil luzamarilla de la vela, la obscuridad del tunel que tenia
ante si. Recordaba las palabras de Bord: «Deberiais ir mas
adentro». Cuando hubo acabado de comer, envolvié las
provisiones en la capa, tomoé el fardo en una mano y la vela



encendida en la otra, y echd a andar por el tunel lateral y
después por la bocamina, hacia abajo y hacia adentro.

Después de unos cientos de pasos, llegd a un tunel
transversal mas grande, del que partian muchos filones
cortos y algunas estancias grandes o bancadas. Torcio a la
izquierda, y llegd a una gran bancada de tres niveles. Entro
en ella. El nivel mas alejado estaba sdlo a cinco pies del
techo, el cual estaba aun bien entibado con postes y vigas.
En una esquina del nivel inferior, detras de un angulo de
intrusion de cuarzo que los mineros habian dejado
sobresaliendo para que hiciese de contrafuerte, establecio
Guennar su nuevo campamento, colocando la comida, el
agua, el yesquero vy las velas donde pudiese encontrarlos
facilmente en la obscuridad, y extendiendo la capa, a modo
de colchdon, en el suelo, que era de una arcilla dura vy
cascajosa. Después apago la vela, que estaba ya consumida
en una cuarta parte, y se tumbo en la obscuridad.

Después de haber vuelto tres veces a aquel primer tunel
lateral, sin haber encontrado indicios de que Bord hubiese
venido otra vez, regresO a su campamento y mird sus
provisiones. Le quedaban dos hogazas, media botella de
agua y la carne salada, que aun no habia tocado, y cuatro
velas. Calculd que debian de haber pasado seis dias desde |la
ultima visita de Bord, pero habrian podido ser tres, u ocho.



Tenia sed, pero no se atrevia a beber mientras no tuviese
otra provision de agua.

Se puso en marcha para encontrar agua.

Al principio, contd los pasos. A los ciento veinte pasos, vio
qgue el entibado del tunel estaba torcido, y que habia puntos
en los que el relleno de grava se habia roto y habia caido en
el suelo del tunel. Llegd a un pozo ciego, un pozo de
chimenea, por el que le fue facil bajar gateando por lo que
quedaba de la escalera de madera, pero después, en el nivel
bajo, se olvidd de contar los pasos. Paso junto a un mango
de pico, roto; y mas adelante vio una lampara de minero
abandonada, con un cabo de vela metido aun en la cavidad
de la frente. Se guardo el cabo de vela en el bolsillo del
abrigo y siguid adelante.

La monotonia de los muros de piedra cortada y de
entablado de madera embotaba su mente. Seguia
avanzando, como quien esta dispuesto a caminar
eternamente. La obscuridad le seguia y le precedia.

La vela, que se consumia, le derramod en los dedos unas
gotas de sebo caliente, quemandole. El la dejd caer, y la vela
se apago.

La busco a tientas en la subita obscuridad, asqueado por
la fetidez de su humo, levantando la cabeza para evitar aquel



hedor a quemado. Delante de él, en linea recta, a lo lejos,
veia las estrellas.

Diminutas, luminosas, remotas, atrapadas en una estrecha
abertura parecida a la abertura de Ila cupula del
observatorio: una zona alargada de estrellas en la
obscuridad.

Se puso en pie, olvidandose de la vela, y echd a correr
hacia las estrellas.

Las estrellas se movieron y bailaron, como lo hacian en el
campo de vision del telescopio cuando se estremecia el
mecanismo de relojeria o cuando el astrobnomo tenia los
0jos muy cansados. Bailaron y se volvieron mas luminosas.

El llegd a donde estaban, y ellas le hablaron.

Las llamas proyectaron extranas sombras en las caras
ennegrecidas, y sacaban extranos brillos de los ojos vivos y
luminosos.

—iEh! ¢ Quién esta ahi? éEres tu, Hanno?

—-éQué estabas haciendo en esa galeria, companero?
—iEh! ¢ Quién anda ahi?

—-éQuién demonios anda ahi? jDetente!

—-iEh, compafero! jEsperal

Guennar corrid ciegamente hacia la obscuridad, hacia el
lugar del que venia. Las luces le siguieron, y él persiguid su



propia sombra, tenue y enorme, tunel abajo. Cuando la
sombra fue tragada por |la obscuridad de antes y volvié el
silencio de antes, siguid avanzando a tientas, agachandose y
buscando el camino con las manos, de modo que avanzaba
a cuatro patas o bien con los dos pies y una mano. Después
se dejo caer en el suelo y se quedd agazapado contra la
pared, con el pecho lleno de fuego.

Silencio, obscuridad.

Encontrd el cabo de vela en la palmatoria de estafo que
llevaba en el bolsillo, lo encendié con el pedernal y el
eslabon, y a su luz encontrd el pozo vertical, a menos de
cincuenta pies de donde se habia detenido. Volvid a su
campamento. Alli durmio. Cuando desperto, comio, y bebid
la dltima agua que le quedaba; decidid levantarse e ir otra
vez a buscar agua; pero se quedd dormido, o aletargado, y
sono que le hablaba una voz.

—-Aqui estas. Muy bien. No tengas miedo; no te haré
ningun dano. Ya decia yo que no era ningun gnomo. ¢Quién
ha oido hablar nunca de un gnomo que sea tan alto como
un hombre? ¢ O quién ha visto nunca a uno, alto o bajo? «Los
gnomos son lo que no se ve, companeros —les he dicho-. Y
lo que hemos visto era un hombre, creedme.» «iQué esta
haciendo en la mina? —han dicho ellos—, y équé haremos si
es un fantasma, uno de los amigos que quedaron atrapados
cuando se rompio el depdsito de agua en la vieja bocamina



del sur?» «Pues bien -les he dicho yo—-, voy a ver. No he visto
nunca un fantasma, a pesar de lo mucho que he oido hablar
de ellos. No quiero ver lo que no debe ser visto, como los
gnomos, pero, ¢qué mal hay en volver a ver a Temon, o al
viejo Trip? éAcaso no les he visto en suenos, de todos
modos, en los tuneles, trabajando y con la cara sudorosa,
igual que cuando vivian? éPor qué no?» Y por esto he
venido. Pero tu no eres un fantasma, ni tampoco un minero.
Podrias ser un desertor, o un ladron. ¢O es que has perdido
el juicio, pobre hombre? No tengas miedo. Escondete si
quieres. A mi no me importa. Aqui abajo hay sitio para tiy
para mi. éPor qué te escondes de la luz del Sol?

-Los soldados...
-Ya me lo parecia.

Cuando el minero asintio, con un gesto de la cabeza, la vela
qgue llevaba sujeta a la frente proyectd al techo de la
bancada una luz que saltaba. Se agachd a unos diez pies de
Guennar, dejando colgar las manos entre las rodillas.
Llevaba colgando del cinturén un manojo de velas y el pico,
una herramienta bien hecha y de mango corto. Su cara y su
cuerpo, debajo de la inquieta estrella de |la vela, eran toscas
sombras de color de tierra.

-Déjame quedarme aqui...



—jQuédate, claro! ¢ Acaso es mia la mina? ¢Por donde has
entrado, por la vieja galeria que da al rio? Has tenido suerte
al encontrarla, y también ha sido una suerte que vinieses
hacia aqui desde el crucero, en lugar de ir hacia el este. Por
alli, este nivel lleva a las cuevas. Alli hay unas cuevas muy
grandes, élo sabias? No lo sabe nadie mas que los mineros.
Abrieron esas cuevas antes de que yo naciese, siguiendo el
antiguo filon que habia alli, en direccion al Sol. Las vi una
vez, cuando me llevd mi padre. «Tienes que ver aquello
aungue so6lo sea una vez —-me dijo-. Tienes que ver el Mundo
que hay debajo del Mundo.» Y vi una cueva que parecia no
tener fin. Una caverna grande y alta como el cielo, y un
arroyo negro que corria por ella, que llegaba hasta mas alla
de lo que alcanzaba la luz de la vela. Hacia un ruido como un
susurro sin fin que saliera de la obscuridad. Y mas alla de
aquella cueva, y debajo de ella, habia otras. Quiza hay un
numero infinito de ellas. ¢Quién sabe? Estan unas encima
de otras, y todas brillan por el cristal de roca. Por alli, todo
es piedra estéril. Y esta parte de aqui esta agotada, hace
anos. El agujero que has escogido es bastante seguro,
companero, si no hubieses salido y tropezado con nosotros.
¢ Qué buscabas? éComida? ¢Una cara humana?

—Agua.

—-No es agua lo que falta por aqui. Ven, te ensefiaré donde
esta. Aqui debajo, en el otro nivel, hay muchas fuentes. Has



tomado una direccién que no es. Yo trabajaba alla abajo,
metido hasta las rodillas en la maldita agua fria, antes de
gue se agotase la veta. Hace mucho tiempo. Ven.

El viejo minero le dejo en su campamento, después de
mostrarle donde nacia la fuente y de advertirle que no
siguiese el curso del agua, pues el entibado debia de estar
podrido y una pisada o un ruido podia dar lugar a un
desprendimiento. Alla abajo, todas las vigas estaban
cubiertas de una gruesa y centelleante piel blanca, salitre
quiza, o un hongo: era algo muy extrano, por encima del
agua aceitosa. Cuando se quedo solo, Guennar penso que
habia sofiado con aquel tunel blanco lleno de agua negra, y
con la visita del minero. Cuando vio un destello de luz en el
tunel, a lo lejos, se agazapo detras del puntal de cuarzo con
un gran trozo de granito en la mano, pues todo su miedo, su
colera y su dolor se habian reducido a una sola cosa alli en
la obscuridad, se habian convertido en la decision de que
nadie le pondria las manos encima. Era una determinacion
ciega, roma y pesada como una piedra rota, pesada en su
alma.

Pero no era mas que el viejo minero, que le traia un pedazo
de queso seco.

Se sentd con el astronomo, y le habld. Guennar se comio
todo el queso, pues no le quedaba ningun otro alimento, y



escuchd cdmo hablaba el minero. Mientras escuchaba, le
parecid que se aligeraba un poco el peso que oprimia su
alma, le parecio ver un poco mas lejos en la obscuridad.

—-Tu no eres un soldado corriente —dijo el minero.
-No, he sido estudiante -respondio él.

Pero no le dijo nada mas, pues no se atrevia a decirle al
minero quién era. El minero sabia todas las cosas que habian
ocurrido en la region; le hablo del incendio de la Casa
Redonda de la colina, y del conde Bord.

—Esos soldados vestidos de negro se lo llevaron a la ciudad,
para que lo juzgaran, segun dicen, para que compareciese
ante el Consejo. é¢Por qué han de juzgarle? {Qué ha hecho
el conde sino cazar 0sos, ciervos y zorros? éLe va a juzgar un
consejo de zorros, acaso? éQué significa todo este espiar,
esos soldados, esos incendios y juicios? Mas les valdria dejar
en paz a la gente honrada. El conde era un hombre honrado,
tan honrado como puede serlo un rico, y era justo con sus
siervos. Pero toda esa gente, los sefiores, no son de fiar. Sélo
aqui abajo hay gente de fiar, los hombres que bajan a la
mina. ¢ Qué otra cosa tiene un hombre aqui abajo sino sus
manos y las manos de sus compafieros? ¢ Qué hay entre él y
la muerte, cuando hay un desprendimiento o cuando se
cierra un pozo ciego y él se queda atrapado sino las manos
de sus amigos, sus palas y su voluntad de sacarle? No habria
plata alla arriba, al Sol, si no hubiese confianza entre



nosotros aqui abajo, en la obscuridad. Aqui abajo uno puede
contar con sus compaferos. Y aqui no baja nadie mas que
ellos. éPuedes imaginarte al dueho de la mina, con sus
encajes, o a los soldados, bajando y bajando por el pozo de
chimenea hacia |la obscuridad? jNo bajarian aqui por nada
del Mundo! Ellos son muy valientes para pasearse por alla
arriba, pero, ¢de qué servirian sus espadas y sus gritos en
esta obscuridad? Aqui abajo me gustaria verles un dia...

Cuando volvio le acompafnaba otro hombre, y le traian una
lampara y un jarro de aceite, algo mas de queso, pan y unas
manzanas.

—Ha sido Hanno quien ha pensado en la lampara —explico
el viejo—-. La mecha es de cafiamo; si se apaga, sopla fuerte
y puede que se encienda otra vez. Y aqui tienes una docena
de velas. Las ha birlado el joven Per, alla arriba.

—-éSaben todos que estoy aqui?
-Solo nosotros —respondio el minero-. Ellos no.

Uno o dos dias después, Guennar volvié a recorrer el nivel
inferior que habia recorrido antes, en direccion al oeste,
hasta que vio las velas de los mineros danzar como estrellas;
y fue a la bancada. Los hombres compartieron con él su
comida. Le mostraron la mina, las bombas y el gran pozo
donde estaban las escaleras y las poleas con los cubos; él se
aparto del pozo, pues le parecié que la corriente de aire que



bajaba por él olia a quemado. Le llevaron otra vez a la
bancada y le dejaron trabajar con ellos. Le trataban como a
un invitado, como a un nifio. Le habian adoptado. El era su
secreto.

No sirve de gran cosa pasarse doce horas al dia en un
agujero obscuro de la Tierra, durante toda la vida, si alli no
hay nada, ningun secreto, ningun tesoro, nada escondido.

Estaba la plata, por supuesto. Pero donde habian
trabajado diez cuadrillas de quince hombres, en aquellos
mismos niveles, cuando se oian incesantemente los
crujidos, el matraqueo y el estrépito de los cubos cargados
qgue subian por el chirriante montacargas, y los golpes de los
cubos vacios que bajaban al encuentro de los hombres que
empujaban los pesados carretones, ahora sélo trabajaba
una cuadrilla de ocho hombres: hombres de mas de
cuarenta anos, hombres viejos, que no tenian otro oficio
qgue la mineria. Habia aun algo de plata en el duro granito,
en pequenas venas por entre la ganga. A veces alargaban un
tunel, un pie en dos semanas.

—Era una gran mina —decian con orgullo.

Le ensefaron al astrébnomo como poner una cufia y cOmo
manejar la almadena, como romper el granito con el pico de
aguda punta, bien equilibrado, coémo separar el metal de la
ganga; le ensefaron lo que habia que buscar, las escasas y
brillantes venas del puro metal, la quebradiza y rica mena.



El les ayudaba todos los dias. Cuando llegaban, estaba en la
bancada esperandoles, y relevaba a unos y a otros durante
todo el dia con la pala, o afilando las herramientas, o
empujando el carreton del mineral por su pasarela
acanalada hacia el gran pozo, o abriendo tuneles. Alli, no le
dejaban trabajar durante mucho rato; se lo impedian el
orgullo y la costumbre.

—Mlira, no des golpecitos como un lefador. Se hace asi, élo
ves?

Pero después otro le pedia:
—Dame unos golpes aqui, compafero, en la cuia. Asi.
Le alimentaban con su pobre y escasa comida.

Por la noche, cuando se quedaba solo en la tierra hueca,
cuando los mineros habian subido por las largas escaleras
hacia el exterior, él se echaba y pensaba en ellos, en sus
caras, en sus voces, en sus manos grandes, llenas de
cicatrices, sucias de tierra, manos de hombres viejos con las
gruesas unas ennegrecidas por el contacto hiriente de la
roca y del acero; aguellas manos, inteligentes y vulnerables,
gue habian abierto la tierra y que habian encontrado la
brillante plata en la dura roca de aquellas tenebrosas
profundidades. La plata que ellos nunca conservaban, que
ellos nunca gastaban. La plata que no era suya.



-Si encontraseis una veta nueva, un fildn nuevo, éiqué
hariais?

—Lo abririamos y se lo diriamos a los amos.
—¢éPor qué se lo diriais a los amos?

—iHombre! jA nosotros nos pagan por lo que sacamos! ¢Te
crees que hacemos este maldito trabajo por gusto?

-Si.
Todos se echaron a reir, con una risa estruendosa, burlona,

inocente. Sus ojos vivos brillaban en las caras ennegrecidas,
cubiertas de polvo y de sudor.

—-iAh, si encontrasemos un filén nuevo! iMi mujer podria
tener un cerdo, como antes, y yo juro que me bafaria en
cerveza! Pero, si quedase plata por aqui, ellos la habrian
encontrado; por esto excavaron tan lejos hacia el este. Pero
por aqui todo esta yermo, agotado. No hay nada que hacer.

El tiempo se extendia detras de él y delante de él como las
obscuras galerias y traviesas de la mina, que estaban todas
presentes a la vez, estuviese donde estuviese él con su
pequena vela. Ahora, cuando estaba solo, el astronomo
solia vagar por los tuneles y las viejas bancadas, conociendo
los lugares peligrosos, los niveles profundos llenos de agua,
conociendo las escaleras inseguras y los pasos angostos,



intrigado por el juego de su vela en las paredes de roca, por
el brillo de la mica que parecia salir del interior de la piedra.
éPor qué brillaba a veces de aguel modo? Brillaba como si la
vela hubiese encontrado algo mucho mas alla de la brillante
y quebrada superficie, algo que le hacia guifos como
respondiéndole y que después desaparecia, como si se
hubiese deslizado detras de una nube o del disco invisible
de un planeta.

«Hay estrellas en la Tierra —pensaba-. Solo habria que
saber verlas.»

Era torpe con el pico, pero habil con las maquinas. Ellos
admiraban su habilidad y le traian herramientas. El reparaba
bombas y tornos; le hizo al «joven Per», que trabajaba en un
largo y estrecho tunel cerrado, una lampara con cadena, con
un reflector que hizo con una palmatoria de estano, que
convirtio a fuerza de golpes en una lamina curvada, y que
pulié con fino polvo de roca y con el forro de piel de su
abrigo.

—Es una maravilla —dijo Per-. Es como la luz del dia. Y, al
estar detras de mi, no se apaga cuando el aire se enrarece y
me dice cuando tengo que retroceder para respirar.

Pues un hombre puede seguir trabajando en un tunel
cerrado algun tiempo después de que se haya apagado su
vela por falta de oxigeno.



—Deberias colocarte alli un fuelle.
—-éUn fuelle? ¢Como en una fragua?
—-éPorqué no?

—-éNo subes nunca alla arriba, por las noches? —le pregunto
Hanno, mirandole con algo de tristeza—-. {Solo para echar
una mirada?

Hanno era un hombre melancdlico, pensativo, bondadoso.

Guennar no le respondio. Se fue a ayudar a Bran a entibar;
ahora, los mineros hacian todos los trabajos que antes
habian hecho cuadrillas de estibadores, picadores,
acarreadores, clasificadores, y otros.

—Le da panico salir de la mina —explico Per en voz baja.

—-Sdlo para ver las estrellas y respirar un poco de aire fresco
—dijo Hanno, como si le hablase aun a Guennar.

Una noche, el astrénomo se vacio los bolsillos y miro los
objetos que habian estado en ellos desde |la noche del
incendio del observatorio: cosas que habia recogido en
aquellas horas que ahora no recordaba, aquellas horas en
gue habia andado a tientas, tropezando, entre los restos de
su casa, convertidos en brasas humeantes... buscando lo
qgue habia perdido... Ahora ya no pensaba en lo que habia
perdido. Aquello estaba aislado en su mente por una gruesa
cicatriz, la cicatriz de una quemadura. Durante mucho



tiempo aquella cicatriz de su mente le impidié comprender
la naturaleza de los objetos que ahora estaban ante él en el
polvoriento suelo de piedra de la mina: un fajo de papeles
chamuscados por un lado; un trozo redondo de vidrio o
cristal; un tubo de metal; una rueda dentada bellamente
trabajada; un pedazo de cobre retorcido y ennegrecido,
grabado con finas lineas; y otros restos y fragmentos. Volvio
a guardarse los papeles en el bolsillo, sin intentar separar las
guebradizas hojas que estaban medio pegadas, sin intentar
leer la fina escritura. Siguid mirando las demas cosas,
tomandolas de vez en cuando para examinarlas mejor, sobre
todo el pedazo de vidrio.

Sabia que aquel vidrio era el ocular de su telescopio de
diez pulgadas. Habia pulido la lente él mismo. Cuando lo
tomdé en las manos, lo manejé con delicadeza,
sosteniéndolo por los bordes, para evitar que el acido de su
piel marcase la superficie. Después se puso a limpiarlo,
frotandolo con un jiron de la fina lana de cordero de su
abrigo. Cuando el ocular estuvo limpio, lo sostuvo en alto,
mird su superficie y mird a través de él desde todos los
angulos. Su expresion era tranquila y decidida, y sus ojos,
claros y separados, estaban serenos.

Inclinada en sus dedos, la lente del telescopio reflejaba la
llama de la [dmpara en un diminuto punto brillante proximo
al borde y que parecia estar debajo de la curva de la



superficie, como si la lente hubiese guardado en su interior
una estrella de los muchos cientos de noches que habia
estado vuelta hacia el cielo.

Guennar la envolvid cuidadosamente en el jiron de lana y
le hizo un lugar en el hueco de la roca, donde guardaba el
yesquero. Después tomo las demas cosas, una a una.

Durante las semanas siguientes, los mineros vieron a su
fugitivo con menos frecuencia mientras trabajaban. Pasaba
muchas horas solo, explorando las desiertas regiones
orientales de la mina, segun dijo cuando le preguntaron.

—-éPara qué?
—Para encontrar plata -respondio, con la sonrisa breve y

sobresaltada que |le daba aspecto de loco.

—-Pero, amigo, équé sabes tu de encontrar plata? Esa parte
de la mina esta agotada. La plata se acabd, y no encontraron
ningun filon al este. Quiza encontraras un poco de mineral
pobre, o una vena de estano vidrioso, pero nada que valga
la pena.

-éComo puedes saber lo que hay en la tierra, Per, en las
rocas que tienes bajo los pies?

—-Lo sé porque conozco las sefales, amigo. ¢ Quién lo va a
saber mejor que yo?

—Pero ¢y si esas seiales estuviesen ocultas?



—Entonces es que la plata estaria escondida.

—Pero tu sabes que esta alli, si supieses donde cavar, si
pudieses ver el interior de la roca. éQué otra cosa puede
haber alli? Vosotros encontrais el metal porque lo buscais,
porque cavais para sacarlo. {Qué otra cosa podriais
encontrar, a mayor profundidad que la mina, si la buscaseis,
si supieseis donde cavar?

—Roca —dijo Per-. Roca, roca y roca.
—-¢éY después?

—-éDespués? El fuego del Infierno, que yo sepa. éPor qué,
si no, hay mas claridad en los pozos cuanto mas profundos
son? Esto es lo que dicen. Que, cuanto mas se ahonda, mas
se acerca uno al Infierno.

-No -dijo el astrénomo, con voz clara y firme-. No. Debajo
de la roca no esta el Infierno.

—-éQué hay alli, pues, abajo de todo?

—Las estrellas.

—-Ah... —=dijo el minero, desconcertado.

Se rasco el aspero cabello, en el que habia gotas de sebo,
y serio.

—Esto si que es extrano —afadid, mirando a Guennar con
|lastima y admiracién; sabia que Guennar estaba loco, pero



la dimension de su locura era para él una cosa nueva y
admirable-. éY tu encontraras esas estrellas?

—-Las encontraré si encuentro la manera de buscarlas
—afirma el astronomo, con tanta calma que Per no encontré
otra respuesta que tomar su pala y volver a su tarea de
cargar el carreton.

Una mafana, cuando llegaron los mineros, se encontraron
con gue Guennar dormia aun, envuelto en la vieja capa que
le habia dado el conde Bord, y vieron junto a él un objeto
extrano, un artefacto hecho de tubos de plata, de codales y
alambres de estano hechos a partir de viejas lamparas de
minero, una estructura de mangos de pico cuidadosamente
trabajada y encajada, ruedas dentadas, un pedazo de vidrio
centelleante. Era un artilugio fragil, provisional, delicado,
complejo, absurdo.

—iQué demonios es esto?

Rodearon el aparato y se lo quedaron mirando,
centrandose en él las luces de las lamparas que llevaban en
la frente, un rayo amarillo iluminando a veces al hombre que
dormia cuando uno de los mineros le echaba una mirada.

—-Lo ha hecho él, seguro.
-Si, no hay duda.

—-¢éPara qué?



-No lo toques.
—No lo iba a tocar.
Las voces le despertaron, y Guennar se incorporo.

Los rayos amarillos de las lamparas daban a su cara un
color blanco y la hacian destacar contra la obscuridad. Se
froto los ojos y dio los buenos dias a los mineros.

—-éQué es eso que has hecho, amigo?

El parecid estar turbado o confuso cuando vio el objeto de
su curiosidad. Apoyé una mano en él como para protegerlo,
pero, durante unos momentos, él mismo lo miré como si no
lo reconociese. Por fin dijo, frunciendo el entrecejo, en un
susurro:

—Es un telescopio.
-Y, éeso qué es?

-Un aparato que permite ver con claridad las cosas
lejanas.

-éCoOmo es eso? -le preguntd uno de los hombres,
desconcertado.

El astronomo le respondid, hablando cada vez con mas
seguridad:

—En virtud de ciertas propiedades de la luz y de las lentes.
El ojo es un instrumento delicado, pero es ciego para la
mitad del Universo, para mucho mas de la mitad. Decimos



qgue el cielo de la noche es negro, que entre las estrellas sélo
hay vacio y obscuridad. Pero, si dirigimos la lente del
telescopio hacia ese espacio que hay entre las estrellas,
descubrimos mas estrellas. Estrellas demasiado pequeiasy
lejanas para verlas a simple vista, hilera tras hilera,
esplendor tras esplendor, hasta los ultimos confines del
Universo. Mas alla de toda imaginacion, en la obscuridad
exterior, hay luz: un gran esplendor de luz solar. Yo lo he
visto. Yo lo he visto, noche tras noche, y he hecho mapas de
las estrellas, que son los faros de Dios en las costas de la
obscuridad. iY también en la obscuridad hay luz! No hay
ningun lugar privado de luz, del consuelo y el resplandor del
espiritu creador. No hay ningun lugar desterrado, proscripto,
abandonado. Ningun lugar ha quedado en la obscuridad.
Donde han mirado los ojos de Dios, alli hay luz. iHemos de
ir mas lejos, hemos de mirar mas lejos! Hay luz, si queremos
verla. No sélo con nuestros ojos, sino con la habilidad de
nuestras manos, con los conocimientos de nuestra mente y
con la fe de nuestro corazdn se nos revelara lo que no hemos
visto, y se hara evidente lo que esta oculto. Y toda la obscura
Tierra brillarda como una estrella dormida.

Hablaba con esa autoridad que los mineros sabian que
pertenecia por derecho a los sacerdotes, a las grandes
palabras que pronunciaban los sacerdotes en las iglesias
resonantes. No era légico que estuviese alli, en aquel
agujero en el que ellos se ganaban penosamente la vida, en



las palabras de un fugitivo loco. Mas tarde, al hablar entre
ellos, movian la cabeza, o se llevaban un dedo a la frente.

-Su locura va en aumento -dijo Per.
—iPobrecillo! —exclamd Hanno.

Pero, al mismo tiempo, no habia entre ellos ninguno que
no creyese lo que el astrénomo les habia dicho.

—Enséiname a usar eso -le dijo el viejo Bran a Guennar
cuando le encontro solo en un profundo tunel de la parte
oriental, ocupado con su complicado aparato.

Bran era el primero que habia seguido a Guennar, el que
le habia llevado comida y el que le habia hecho conocer a
los demas.

De buena gana, el astronomo se hizo a un lado y le mostro
a Bran como sostener el aparato dirigido hacia abajo, hacia
el suelo del tunel, y cdmo enfocarlo, e intentd explicarle su
funcionamiento y lo que podia ver con él. Hablaba con
vacilacion, pues no estaba acostumbrado a dar
explicaciones a personas ignorantes, pero sin impacientarse
cuando Bran no entendia algo.

—No veo otra cosa que la tierra —dijo el minero, después de
mirar seriamente, durante mucho rato, con el instrumento-.
La tierra, el polvo y las piedrecillas.



—Quiza es que la lampara te deslumbra —dijo el astronomo
con humildad-. Es mejor que mires sin ella. Yo sé hacerlo
porque llevo mucho tiempo en ello. Es cuestion de practica,
como colocar las cuias, que vosotros siempre hacéis bieny
yo siempre hago mal.

-Si. Puede ser. Dime lo que tu ves...

Bran se interrumpid. Hacia poco, habia caido en la cuenta
de quién era Guennar. El hecho de que fuese un hereje no
le importaba, pero el saber que era un sabio le hacia dificil
llamarle «compafiero» o «amigo». Y tampoco podia llamarle
«maestro». Habia ocasiones en que, a pesar de toda su
mansedumbre, el fugitivo hablaba con grandes palabras,
palabras que cautivaban el alma, y en aquellas ocasiones
habria sido facil llamarle «maestro». Pero ello le habria
asustado.

El astronomo apoydé la mano en el armazon de su
mecanismo y dijo con voz suave:

—Hay... constelaciones.
—éQué es eso, constelaciones?

Guennar miré a Bran como desde muy lejos, y después
explico:

—La Osa Mayor, el Escorpion, la Hoz junto a la Via Lactea
en verano, son constelaciones. Dibujos de estrellas, grupos
de estrellas, familias, semejanzas...



=Y, étu ves constelaciones aqui, con este aparato?

Mirandole aun a través de la débil luz de la lampara con
ojos claros de expresion reflexiva, el astronomo asintid, y no
habld, sino que sefnald hacia abajo, la roca en la que estaban,
el suelo picado de la mina.

-éComo son? —preguntd Bran en voz baja.

-Sdlo las he visto un momento. Aun no he aprendido la
manera correcta de mirar; aqui abajo es algo diferente...
Pero estan ahi, Bran.

Ahora, muchas veces, no veian a Guennar en la bancada
cuando llegaban a su trabajo, y él no se reunia con ellos ni
siquiera a la hora de comer, aunque siempre le guardaban
una parte. Ahora, el astrobnomo conocia la mina mejor que
cualquiera de ellos, mejor incluso que Bran, y no sélo la
mina «viva» sino también la «muerta», los tuneles
abandonados y los tuneles de exploracidon que iban hacia el
este, hacia las cuevas. Alli era donde estaba la mayor parte
del tiempo, y ellos no le seguian.

Cuando aparecia entre ellos y hablaban con él, se
mostraban mas timidos, y no se reian.

Una noche, cuando volvian todos con el dltimo carreton
hacia el pozo principal, él salié a su encuentro, surgiendo de
repente de una traviesa que habia a la derecha. Como
siempre, llevaba su harapiento abrigo de piel de cordero,



qgue estaba negro por la arcilla y el polvo de los tuneles. Su
cabello rubio se habia vuelto gris. Sus ojos eran claros.

—-Bran —-dijo-, ven. Ahora puedo ensefartelo.
—-¢Qué puedes ensefiarme?

—A ver las estrellas. Las estrellas que hay en la roca. Hay
una gran constelacion en la bancada del viejo nivel cuatro,
donde esta el granito blanco.

—Conozco el lugar.

—Esta alli: debajo del suelo, junto a esa pared blanca. Una
gran reunion de estrellas resplandecientes. Su brillo
asciende por la obscuridad. Son como caras de bailarinas,
como ojos de angeles. iVen, baja conmigo a verlas, Bran!

Los mineros estaban cerca de él y le miraban; Per y Hanno
con las espaldas tensas para sostener el carretdon y evitar
qgue se deslizase; hombres encorvados de caras fatigadas y
sucias y grandes manos dobladas endurecidas por el
contacto del pico, la pala y la almadena. Estaban confusos,
compadecidos, impacientes.

—Ya nos ibamos. Nos vamos a casa a cenar. Ya veremos eso
manana —dijo Bran.

El astronomo les mird a la cara, y no dijo absolutamente
nada.

Hanno dijo con su voz ronca y amable:



-Sube con nosotros por una vez, amigo. Alld arriba es
noche cerrada, y seguramente Illueve. Estamos en
noviembre; nadie te vera si vienes a mi casa y te sientas
junto a mi fuego, por una vez, y tomas una comida caliente,
y duermes bajo un techo y no bajo la tierra aqui solo...

Guennar retrocedid unos pasos. Fue como si se apagase
una luz, como si su cara se hundiese en la sombra.

—No -dijo—. Me quemarian los ojos.

—-Dejadle tranquilo —dijo Per, y se puso a empujar el pesado
carreton hacia el pozo.

—Mira donde te he dicho -le dijo Guennar a Bran-. La mina
no esta muerta. Compruébalo con tus propios ojos.

-Si. Vendré contigo y lo veré. jBuenas noches!
—Buenas noches —dijo el astronomo.

Se volvio hacia el tunel lateral mientras ellos se alejaban.
No llevaba lampara ni vela; le vieron un momento, y después
solo vieron la obscuridad.

A la mafana siguiente, no estaba esperandoles. No
aparecio.

Bran y Hanno le buscaron, a ratos al principio, y después
un dia entero. Bajaron tanto como se atrevieron, hasta que
llegaron a la entrada de las cuevas, y entraron, llamando de



vez en cuando, aunque en aquellas grandes cavernas ni
siquiera ellos, que habian sido mineros toda su vida, se
atrevian a gritar debido al terror de los interminables ecos
en la obscuridad.

—-Ha ido mas abajo —dijo Bran-. Mas abajo. Esto es lo que
dijo. Para encontrar la luz, hay que ir mas abajo.

—Aqui no hay luz —susurré Hanno-. Aqui nunca ha habido
luz, nunca, desde que se cred el Mundo.

Pero Bran era un viejo testarudo, con una mente literal y
crédula, y Per le escuchaba. Un dia, fueron los dos al lugar
del que les habia hablado el astronomo, donde una gran
vena de duro granito claro bajaba por entre la roca mas
obscura que se habia dejado intacta, cincuenta afos atras,
porque parecia piedra estéril. Volvieron a entibar el techo
de la antigua bancada alli donde las vigas se habian movido,
y se pusieron a cavar, no en la roca blanca sino en el suelo,
debajo de ella, donde el astronomo habia dejado una sefal,
una especie de simbolo dibujado con hollin de vela en el
suelo de piedra. A un pie de profundidad encontraron
mineral de plata, debajo de la capa de cuarzo, y debajo del
mineral —trabajando ahora los ocho mineros— los picos
descubrieron plata en bruto, venas, ramas, haces y nudos de
plata que brillaban entre los cristales rotos y entre los
fragmentos de roca, como estrellas, como grupos de
estrellas, capa tras capa, sin fin, la luz.



EL CAMPO DE VISION

Apenas sé qué decir acerca de El campo de vision;
es una especie de rabieta sublimada. Una carta
indignada al editor. Un gesto grosero.

Shelley fue expulsado de Oxford —creo que nunca se
ha probado la autenticidad de la anécdota, pero no
importa- por haber escrito en la pared que cerraba
un callejon sin salida: «Por aqui se va al cielo». Tengo
el sentimiento de que esta pintada necesita una
segunda mano de vez en cuando.



“Vi la eternidad Ila otra noche
como un vasto anillo de luz pura e
interminable...”

Henry Vaughan (1621-1695)

Los informes del Psyche XIV llegaron con regularidad,
totalmente rutinarios, hasta poco antes de que se abriera su
escotilla de regreso. El comandante Rogers dijo entonces
repentinamente por radio que habian abandonado Ia
superficie, habian vuelto a la nave y estaban iniciando la
operacion de regreso, 82 horas y 18 minutos antes de lo
previsto. Por supuesto, Houston pidid explicaciones, pero las
respuestas de Psyche eran excéntricas. Los 220 segundos
que se tardaba en recibir la respuesta empeoraban las
cosas. Psyche seguia interrumpiendo la comunicacion. En
una ocasion, Rogers dijo: “Si queremos llevarla a casa,
tenemos que hacerlo ahora”, aparentemente en respuesta
a las preguntas de Houston, pero a continuacion se oyo a
Hughes pidiendo una lectura de panel de control, y luego
algo acerca de una dosificacién. La actividad solar interferia



la comunicacion, y la recepcion era muy mala. Las voces
dejaron de oirse sin que hubiera acabado la transmision.

La entrada automatica de informaciéon de la nave
continud. La salida fue normal. Durante los 26 dias de vuelo
siguientes, en que los astronautas estuvieron durmiendo a
base de drogas, y conectados a los HKL e IV, los informes
siguieron siendo normales. No habia monitor médico en las
misiones Psyche. El Unico vinculo con la tripulacion era el
contacto verbal. Cuando dejaron de llamar el Dia 2, la larga
tension en Houston se convirtié en desesperacion.

Los mandos automaticos de a bordo, dirigidos por el
equipo de Tierra, acababan de establecer la trayectoria de
regreso de la nave, cuando, de repente, los altavoces dijeron
con la voz de Hughes: “Houston, dame la situacion, por
favor. Aqui hay una interferencia Optica”. Trataron de
dirigirle, pero el unico intento que hizo de correccion
manual fue desastroso, y el equipo de Tierra tardd cinco
horas en compensarlo. Le dijeron a Hughes que no tocara
nada, que ellos se encargarian de llevar la nave a la Tierra.
Casi inmediatamente después de esto volvieron a perder el
contacto verbal.

Los enormes paracaidas de color palido se abrieron sobre
el Pacifico como rosas cayendo lentamente del cielo. La
nave, qguemada por la alta velocidad, se hundié envuelta en
nubes de vapor, volvid a emerger inmediatamente y quedd



alli quieta, balanceandose en las altas olas. El control de
Tierra habia hecho un buen trabajo. La nave habia caido a
medio kildmetro del California. Los helicopteros se elevaron
sobre el lugar, se reunieron las balsa salvavidas, la nave se
estabilizo, se abrid la escotilla. No salié nadie.

Entraron en la nave y los sacaron de alli.

El comandante Rogers estaba en su puesto de vuelo, aun
sujeto a su asiento y conectado a los HKL e IV. Llevaba unos
diez dias muerto, y estaba claro por qué los demas no le
habian abierto el traje.

El capitan Temski parecia fisicamente ileso, pero estaba
aturdido y desconcertado. No hablaba ni respondia a las
instrucciones que se le daban. Tuvieron que arrastrarlo para
sacarlo de la nave, aunque no opuso ninguna resistencia
activa.

El doctor Hughes estaba en un estado de colapso, aunque
plenamente consciente; parecia estar ciego.

—Por favor...
—-éPuede ver algo?
—iSi! Por favor, déjeme la venda sobre los o0jos.

—-éVe la luz que le estoy ensenando? éDe qué color es,
doctor Hughes?



—De todos los colores, blanca, es demasiado fuerte.
—-¢Puede senalarla con la mano?
—Esta en todas partes. Es demasiado brillante.

—La habitacidn esta casi a obscuras, doctor Hughes. Abra
los ojos otra vez, por favor.

—No estd a obscuras.

-Mmmm. Posible hipersensibilidad. Esta bien, équé le
parece asi? ¢Suficientemente obscura para usted?

—-iApague la luz!

-Mantenga las manos quietas, por favor. Calmese. De
acuerdo, le volveremos a poner las compresas.

El hombre dejo de debatirse y se relajo en cuanto le
taparon los ojos, y se quedd quieto, respirando hondo. Su
rostro alargado, enmarcado por la obscura barba de un mes,
estaba brillante de sudor.

-Lo siento —dijo.

—-Volveremos a intentarlo cuando haya descansado.

—-Abra los ojos, por favor. La habitacion esta casi a
obscuras.

—-éPor qué me dice esto, si no esta a obscuras?



—-Doctor Hughes, apenas distingo su cara; sélo hay una
débil iluminacién rojiza encima de mi; nada mas. {Puede
verme?

—No. jNo puedo ver a causa de la luz!

El doctor incrementé la iluminaciéon hasta que pudo ver la
cara de Hughes, con las mandibulas apretadas, los ojos
abiertos, aturdidos y llenos de temor.

-éQué, esta asi mas obscuro? —pregunto con el sarcasmo
de la impotencia.

—-iNo! —-Hughes cerréo los ojos;, estaba mortalmente
palido-. Estoy mareado -murmuro-, todo me da vueltas
-tomo una bocanada de aire y empezd a vomitar.

Hughes era soltero y no tenia parientes cercanos. Se sabia
gue su mejor amigo era Bernard Decelis. Se habian
preparado juntos; Decelis habia sido especialista en Psyche
Xll, la mision que habia descubierto la ciudad de Marte,
igual que Hughes habia participado en Psyche XIV. Llevaron
a Decelis a |la estacion de aclimatacion en Pasadena y le
pidieron que hablara con su amigo. Por supuesto, la
conversacion se grabo.

D. Hola, Gerry. Soy Decelis.



. ¢Barnie?

éComo estas?

. Bien. éTu estas bien?

Claro. No fue ningun paseo, éno?
. ¢Qué tal esta Gloria?

Bien, muy bien.

I U I U I U T

. ¢Ha pasado ya de Aunt Rhody?

D. (Risas.) Oh, ya lo creo. Ahora puede tocar Greensleeves.
Por lo menos ella lo llama Greensleeves.

H. ¢ Para qué te han traido a este basurero?
D. Para verte.
H. Me gustaria poder devolver el cumplido.

D. Ya lo haras. Escucha. Tres diferentes oculistas, o lo que
demonios sean, oftalnosequé, médicos de ojos de aqui, me
han asegurado que tus ojos estan perfectamente. Eran en
realidad tres oftamachacantes y un neurdélogo. Una especie
de coro que tienen. Pero te juro que estan absolutamente
seguros de esto.

H. Entonces es evidente que lo que falla es mi cerebro.
D. Quiza en el sentido de una mala conexion.

H. éY qué hay de Joe Temski?



D. No lo sé. No le he visto.
H. iQué te dijeron de él?

D. No tienen a un coro investigando su caso. Sélo dijeron
gue tiene tendencia a la introversion.

H. ijlntroversion. Dios mio, por supuesto. Introvertido
como una roca.

D. éTemski? ¢ Ese bromista?

H. Todo empezd con él.

D. éQué empezo?

H. En aquel lugar. Dejo de responder.
D. ¢Qué ocurrio?

H. Sélo eso. Dejé de responder. Dejé de hablar. Dejé de
darse cuenta de las cosas. Dwight pensd que era un cafard.
¢Aun piensan eso?

D. Se menciona como una posibilidad. ¢Ocurrio algo
especial alla arriba?

H. Encontramos la habitacion.

D. Ah, si, la habitacion. Todo esto esta en vuestros
informes. Los he visto, y he visto también algunas de las
holografias que os trajisteis. Fantastico. éQué diablos es,
Gerry?

H. No lo sé.



D. ¢ Es una construccion?
H. Lo ignoro. ¢Qué es toda la ciudad?
D. Fue edificada, construida; tuvo que serlo.

H. éComo lo sabes, como puedes asegurarlo cuando
desconoces lo que la hizo? éUna concha marina ha sido
“hecha”? Si no lo supieras, si no tuvieras un entorno y no
pudieras establecer una comparacion, y miraras una concha
marina y un cenicero de ceramica, ¢ podrias decir cual de los
dos ha sido “hecho”? éY para qué? {Qué significado tiene?
¢Y qué dirias de una concha de ceramica? é¢O de un nido de
avispas de papel? ¢O de una geoda?

D. Si. De acuerdo. éPero, y esas cosas, esas... disposiciones
qgue llamais “casilleros” en los informes? He visto las
holografias. ¢ Qué conclusiones sacasteis?

H. ¢Qué conclusiones sacaste tu?

D. No lo sé. Son un misterio. Pensé en pasar estas
disposiciones espaciales a un ordenador para buscar una
pauta que tenga sentido... No te convence la idea.

H. Estupenda. Unicamente, équé piensas programar como
“sentido”?

D. Una relacion matematica. Cualquier tipo de modelo
geométrico, regularidad, cddigo. No sé. ¢Como era el lugar,
Gerry?



H. No lo sé.
D. éEstuvisteis mucho tiempo dentro?
H. Todo el tiempo, desde que lo encontramos.

D. ¢ Fue entonces cuando notaste las molestias en los ojos?
éComo empezo?

H. Las cosas se desenfocaban. Como con la vista cansada.
Era peor fuera de la habitacion. Durd varios dias. Cuando
volviamos a la nave, en el ML, aun podia distinguir las cosas.
Pero empeoraba. Empecé a ver esos destellos de luz que
dejaron mi percepcion de profundidad totalmente
deshecha; me mareaba. Dwight y yo programamos el
rumbo, durante casi todo el tiempo funcionaba uno de los
dos. Pero él se estaba volviendo como loco. No queria
utilizar la radio, no queria tocar el ordenador de a bordo.

D. éQué le ocurria?

H. No lo sé. Cuando le hablé de mis ojos, me dijo que habia
tenido una especie de ataques de temblores. Le dije que
teniamos que intentar llegar cuanto antes a la nave mientras
pudiéramos. Estuvo de acuerdo, porque Joe empezaba
realmente a no funcionar. Incluso antes de que
despegaramos tuvo una especie de ataques, como de
epilepsia..., me refiero a Dwight. Cuando salio del primero
estaba tembloroso, pero parecia racional. Nos llevd muy
bien a la nave, pero en cuanto estuvimos dentro sufridé otro



ataque, y cada vez duraban mas tiempo. Empezo a alucinar
entre uno y otro. Le di algunos tranquilizantes y lo sujeté al
asiento; se estaba quedando agotado. Cuando cogi el suefio,
no sé, podia estar ya muerto.

D. No. Murid mientras dormia. A unos diez dias de la
Tierra.

H. No me lo habian dicho.
D. No hubieras podido hacer nada, Gerry.

H. No lo sé. Esos ataques eran como sobrecargas. Como si
se le fundieran los fusibles. Le consumian. Durante los
ataques hablaba. Como a borbotones, una especie de
ladridos; como si intentara pronunciar de golpe una frase
entera. Los epilépticos no hablan mientras sufren un ataque,
éno?

D. Lo ignoro. La epilepsia esta tan controlada hoy dia, que
no se oye hablar mucho de ella. Descubren la tendenciay la
curan al principio. Si Rogers hubiera tenido esta tendencia...

H. Ya. No habria estado en el programa. Dios mio, habia
estado seis meses en el espacio.

D. éCuanto tiempo habias estado tu, seis dias?
H. Como tu. Un salto a la Luna.
D. Entonces no es eso. No crees...

H. ¢Que?



D. éAlgun tipo de virus?

H. ¢Plaga espacial? ¢Fiebre marciana? ¢Misteriosas
esporas de otro tiempo que enloquecen a los astronautas?

D. De acuerdo, suena estupido. Pero la habitacion fue
sellada. Y parece como si todos vosotros...

H. Dwight tiene una sobrecarga en la corteza cerebral, Joe
se vuelve catatdnico, yo empiezo a tener visiones... {Qué
relacion hay?

D. El sistema nervioso.
H. éY por qué todos tenemos sintomas diferentes?

D. Bueno, las drogas afectan a cada persona de forma
distinta.

H. éPiensas que encontramos alli alguna maldita especie
de hongo psicogeno? No hay nada alli, esta muerto, como el
resto de Marte. |Tu lo sabes, has estado alli! No hay ningun
maldito germen ni virus, no hay vida alli, ningun tipo de vida.

D. Pero pudo haberla habido...
H. éQué te hace pensarlo?

D. La habitacion que encontrasteis. La ciudad que nosotros
encontramos.

H. iCiudad! Santo Dios, Barnie, hablas como un estupido
periodista populachero; sabes de sobra que, por lo que
conocemos, todo consiste en unas formas de barro. No se



puede explicar. Es demasiado antiguo, las condiciones son
demasiado distintas, carecemos de contexto. No
entendemos, no podemos entender, es algo que sobrepasa
a la mente humana. Ciudades, habitaciones, todo eso...
Unicamente estamos haciendo analogias, intentando
explicarlo en nuestros propios términos. No existe un
significado. Ahora me doy cuenta. jEs lo Unico que puedo
ver!

D. éVer qué, Gerry?

H. iLo que veo cuando abro los ojos!

D. éQue?

H. Todo lo que esta aqui y no tiene sentido. Oh... yo...

D. Vamos, calmate. Escucha, todo ira bien. Todo se
arreglara, Gerry, te pondras bien.

H. (confuso) luz y (confuso) intento ver lo que toco y no
puedo, no entiendo y no puedo (confuso)

D. Resiste. Estoy aqui. Calmate, muchacho.

Hughes, que se incorporo al programa espacial a partir de
la astrofisica, tenia un historial muy bueno, realmente
brillante. Esto inquietd a muchos de sus superiores
militares, para quienes una gran inteligencia era sindbnimo
de inestabilidad e insubordinacion. Habia desempenado



correctamente sus funciones, y su conducta habia sido
irreprochable; pero ahora se sacaba a relucir con frecuencia
que, después de todo, era un intelectual.

El caso de Temski era mas dificil de explicar. Era un experto
piloto de pruebas, un capitan de las Fuerzas Aéreas, un
aficionado al béisbol, pero ahora su conducta era aun mas
aberrante que la de Hughes.

Lo unico que hacia Temski era estar sentado. Podia cuidar
de si mismo y lo hacia. Es decir, cuando tenia hambre y habia
comida delante, comia un poco con los dedos; cuando tenia
ganas, hacia sus necesidades en un rincon; cuando tenia
sueno, se echaba en el suelo y dormia. El resto del tiempo
permanecia sentado. Su estado fisico era bueno y estaba
bastante tranquilo. Nada de lo que se le dijera le producia la
mas minima reaccion, ni se tomaba ningun interés en lo que
sucedia a su alrededor. Llevaron a su mujer ante él con la
esperanza de lograr alguna respuesta. A los cinco minutos
tuvieron que sacarla llorando.

Puesto que Temski no respondia y Robert, estando
muerto, no podia responder, resultaba normal que se viera
a Hughes como responsable de todo en cierto modo.

No le pasaba nada, unicamente algo parecido a una
ceguera histérica, asi que se esperaba que contestara de
forma racional a las preguntas y que explicara exactamente



lo que habia ocurrido. Sin embargo, no pudo o no quiso
hacerlo.

Se llamd a un psiquiatra, un eminente doctor de Nueva
York llamado Shapir. Se le pidié que trabajara con Temski y
con Hughes. Por supuesto, resultaba impensable admitir
que la misién habia sido un fracaso (la palabra “desastre” ni
siquiera se menciond), pero algunos rumores habian
trascendido a la prensa, a pesar de todas las medidas de
seguridad. Los irresponsables periodistas querian saber por
qué se mantenia incomunicada a la tripulacion de Psyche
XIV, y reivindicaron el “derecho” del pueblo americano a
saber... Fue necesario emitir un informe acerca de un nuevo
chequeo médico a los astronautas que habian estado mas
de quince dias en el espacio, a causa del inesperado y tragico
fallecimiento del comandante Rogers de un ataque al
corazon, y hubo que escribir una nueva serie de articulos
para los periodicos acerca de planes para construir una
ciudad-burbuja en Marte -Little Ameérica- a fin de
mantener una actitud positiva en el publico. Por supuesto,
la gente que contaba sabia que el resto del programa Psyche
estaba en peligro, y se ordend al doctor Shapir que
diagnosticara y curara lo mas rapidamente posible a los
astronautas. Shapir hablé durante media hora con Hughes
acerca de la comida del hospital, de Cal Tech, y del ultimo
informe de los chinos sobre su cohete a Alfa Centauro, una
conversacion muy relajada vy trivial. Luego dijo:



—-iQué ve cuando abre los ojos?

Hughes, que estaba fuera de la cama y vestido, siguid
sentado un rato en silencio. Unos anteojos opacos le cubrian
totalmente los ojos, y le daban la mirada fija y arrogante de
los que llevan gafas obscuras.

—Nadie me ha hecho esta pregunta —dijo.
—éLos oculistas no se la hicieron?

-Si, supongo que Kray si. Al principio. Antes de que
decidieran que lo mio era mental.

-éQué le dijo usted?

—Es dificil de describir. El caso es que resulta indescriptible.
Primero los objetos se desenfocaban, se volvian
transparentes, desaparecian. Luego la luz. Demasiada luz.
Como cuando se sobreexpone una pelicula, y se vela toda. Y
al mismo tiempo, una especie de remolino. Posiciones vy
relaciones cambiantes, transformaciones constantes. Me
producia vértigo. Supongo que mis o0jos enviaban senales a
mi oido interno. Como esa enfermedad del oido, pero al
revés. ¢ No altera |la orientacion espacial?

-Sindrome de Méniére, creo que se llama, si. Sobre todo
en escaleras y en desniveles.

—Era como si estuviera mirando desde una gran altura, o...
hacia una gran altura.



—éLe han molestado alguna vez las alturas?

—-Demonios, no. Ni siquiera tienen sentido para mi. ¢Qué
esta arriba y qué esta abajo en el espacio? No, mire, no le
estoy dando la imagen. No hay imagen. He intentado mirar
mas, aprender a... ver... no sirve de mucho.

Hubo un silencio.
—Para esto hace falta valor —dijo Shapir.

-éQué quiere decir? -preguntdé con aspereza el
astronauta.

—-Bueno... Tener el sentido mas importante para la mente
consciente —la vista— dando cuenta de cosas inexistentes e
incomprensibles, en contradiccion flagrante con los demas
sentidos: el tacto, el oido, el sentido del equilibrio y demas,
y que esto suceda cada vez que uno trata de abrir los ojos, y
no solo vivir con esto, sino intentar investigarlo... no parece
facil.

—-Asi que procuro mantener los ojos cerrados —dijo Hughes
con terquedad- como un maldito mono cegato.

—Cuando tiene los ojos abiertos y mira hacia algun objeto
conocido, su propia mano, por ejemplo, équé ve?

-Una efervescente y vibrante confusion.

—William James —dijo Shapir con satisfaccion.



—-éDe qué hablaba, de cdmo percibe el mundo un bebé,
no? -tenia una voz agradable, con un timbre suave y
metalico, no-percusivo; uno no se lo podia imaginar
amenazando o gritando.

Asintié varias veces, pensando en las implicaciones de lo
qgue Hughes habia dicho.

—Para aprender a ver, dijo usted. Aprender. éEs asi como
se siente?

Hughes dud¢, y luego dijo con un inesperado y notable
aumento de confianza:

—He de hacerlo. éQué otra cosa puedo hacer? Al parecer,
nunca seré capaz de... ver como antes, como los demas.
Pero sin embargo, veo. Solo que no entiendo lo que veo. No
tiene sentido. No hay contornos ni distinciones, ni siquiera
entre mas cerca y mas lejos. Hay algo ahi, pero no puedo
explicarlo, porque no hay cosas. No hay formas. En lugar de
formas veo transformaciones, transfiguraciones. éTiene esto
algun sentido?

—Creo que si —dijo Shapir-, sélo que es tremendamente
dificil explicar una experiencia directa con palabras. Y
cuando la experiencia es nueva, Unica, sobrecogedora...

—-E irracional. Eso es. -Hughes hablaba ahora con
verdadera gratitud-. Si pudiera explicarselo... —dijo con
tristeza.



Los dos astronautas permanecian ahora en el décimo piso
de un gran hospital militar en Maryland. No se les permitia
abandonar la planta y todo el que entraba alli tenia que
pasar todavia diez dias en cuarentena antes de volver al
Mundo exterior. Naturalmente, salia ganando con esto la
teoria de la plaga marciana. Ante la insistencia de Shapir, a
Hughes se le permitié salir al jardin de la azotea del hospital
(el ascensor fue debidamente esterilizado y puesto fuera de
servicio durante tres dias).

Obligaron a Hughes a llevar una mascarilla higiénica, y
Shapir le pidié gue no se pusiera los anteojos. Décilmente,
subio en el ascensor con la boca y la nariz tapadas y con los
ojos destapados pero fuertemente cerrados.

A Shapir no le parecié que el cambio de la penumbra del
ascensor a la calida y lechosa luz de julio en la azotea
afectara a aquellos ojos cerrados. Hughes no apretd los
parpados con mas fuerza contra el torrente de luz, aunque
levantd la cara hacia el Sol al notar el agradable calor en sus
pies, e inspird hondo a través de la apretada gasa.

—No habia salido al aire libre desde marzo —dijo.

Era cierto, desde luego. Habia vivido en un traje espacial o
en una habitacion de hospital, respirando aire enlatado o
acondicionado.



—-éHa recuperado el sentido de la orientacién? —pregunto
Shapir.

—En absoluto. Estar al aire libre me hace sentir mas ciego.
Tengo miedo de caerme del edificio.

Hughes habia rechazado toda ayuda a lo largo de los
pasillos y en el ascensor, y habia encontrado su camino
tanteando habilmente; y ahora, a pesar de su broma acerca
de caerse a la calle, empezod a explorar el jardin de la azotea.
Estaba emocionado: un hombre activo que salia de un largo
periodo de confinamiento.

Shapir le observaba meditabundo. El bajo mobiliario
constituia un peligro para Hughes, pero aprendio en seguida
a localizarlo; tenia inteligencia tactil; habia gracia en sus
movimientos, incluso cuando andaba a ciegas.

—-éPodria abrir los ojos? —preguntd Shapir con su voz
metalica e indiferente.

Hughes se detuvo.

—-De acuerdo -dijo, pero se volvié hacia Shapir buscandole
a tientas con la mano derecha. Shapir se adelanté y dejo que
la mano se apoyara en su brazo.

Hughes apretd con mas fuerza en el momento de abrir los
ojos. Luego se soltd, dio un paso atras extendiendo los dos
brazos. Un grito le broto de dentro. Movio los brazos hacia



adelante y hacia arriba, con la cabeza echada hacia atras, los
ojos bien abiertos, mirando fijamente el cielo desnudo.

—0Oh, Dios mio -murmurd, y se derrumbd como un hombre
golpeado por un mazo.

Sesion de consulta psiquiatrica, 18 de julio. S. Shapir,
Geraint Hughes.

S. Hola. Soy Sidney... No me quedaré mucho tiempo.
Escucha, no fue buena idea la mia. En la azotea. Lo siento.
No tenia idea. Pero tampoco el derecho... ¢ Prefieres que me
vaya?

H. No.

S. De acuerdo. Yo también me estoy poniendo muy
nervioso. Necesito un buen paseo. Generalmente camino
mucho. Unos tres kildmetros hasta el despacho, y lo mismo
de vuelta. Y afnado también rodeos. Digan lo que digan, New
York es una bonita ciudad para pasear. Si sabes elegir la ruta.
Escucha, tengo una extrana historia acerca de Joe Temski. En
realidad no es una historia, sino un hecho curioso. ¢Sabias
qgue han escrito en su historial que esta “funcionalmente
sordo”?

H. éSordo?



S. Si, sordo. Bueno, el caso es que empecé a hacerme
preguntas. Yo entro y hablo con Joe, ya sabes, le toco,
intento establecer contacto visual, cualquier tipo de
contacto, intento llegar a él. Imposible. He tenido pacientes
gue me han dicho de muchas maneras “no puedo oirle”. Una
metafora. ¢ Pero y si no es una metafora? A veces ocurre con
los ninos pequenos; se les considera retrasados y luego
resulta que tienen una disfuncion auditiva del treinta,
sesenta, ochenta por ciento. Bueno, pues quizd Joe no
puede realmente oirme. Igual que tu no puedes verme.

H. (Pausa de cuarenta segundos.) ¢Quieres decir que oye
cosas? ¢Que esta escuchando?

S. Es posible.

H. (Pausa de veinte segundos.) Uno no puede cerrar los
oidos.

S. Eso es lo que yo pensé también. Resultaria duro, éno?
Bueno, lo que pensé es épor qué no intentar taponarle los
oidos? Ponerle tapones en las orejas.

H. Seguiria sin poder oirte.

S. No, pero no se distraeria. Si tuvieras que mirar
continuamente tu juego de luces, no podrias prestarme
mucha atencidn a mi, ni a cualquier otra cosa, ino? A lo
mejor esto es lo que le ocurre a Joe. A lo mejor ese ruido
ahoga para él todo lo demas.



H. (Pausa de veinte segundos.) Seria algo mas que ruido.

S. Supongo que no querras hablar acerca de... en la
azotea... No, de acuerdo.

H. Te gustaria saber lo que vi, éno?
S. Por supuesto. Pero cuando estés dispuesto.

H. Claro. Tengo tantas cosas que hacer, aparte de hablar
contigo. Tantos libros que leer, y tantas bellas mujeres que
mirar. Sabes perfectamente que algun dia te lo diré, porque
no tengo a nadie mas con quien hablar.

S. iDemonios, Geraint! (Pausa de veinte segundos.)

H. Mierda. Lo siento, Sidney. Si no te tuviera a ti para
hablar, me habria derrumbado totalmente. Ya lo sé. Eres
muy paciente conmigo.

S. Sea lo que fuere que vieras alld arriba, te perturba. Esta
es una razon por la que quiero saber qué fue. Pero diablos,
si puedes cargar tu solo con ello, adelante. Después de todo,
ésta es la idea. {Mi curiosidad es mi problema, no el tuyo!
Escucha, basta de hablar. Deja que te lea este articulo de
Science. Tu coronel Wood me lo dio y dijo que podia
interesarte. A mi me interesd. Es acerca de lo que
encontraron dentro del meteorito argentino. Los autores
sugieren que registremos el cinturon de meteoros en busca
de los restos de una flota transestelar que sufrio un desastre
en nuestro sistema solar hace unos seiscientos millones de



anos. Primero habrian estado en Marte, por supuesto. éTe
parece que estan locos estos tipos?

H. No sé. Lee el articulo.

Temski tenia el suefio profundo, y a Shapir le resultd facil
ponerle unos tapones de cera normales mientras dormia,
como los que usan los que padecen de insomnio. Cuando se
despertd, Temski no hizo al principio nada extrafio. Se senté
en la cama, bostezd, se desperezd, se rascO y miro
perezosamente a su alrededor, para ver si habia comida a
mano, en esa forma serena que Shapir consideraba para sus
adentros muy distinta de todos los comportamientos
psicoticos que habia visto, y en realidad distinta de cualquier
comportamiento humano que hubiera visto jamas. Temski
le recordaba a un animal domeéstico sano, satisfecho vy
confiado. No un chimpancé; algo mas manso, mas
contemplativo, un orangutan quiza.

Pero el orangutan empezo a sentirse inquieto.

Temski mird a su alrededor, a derecha y a izquierda, con
nerviosismo. Quiza no estaba mirando, sino moviendo la
cabeza para intentar encontrar los sonidos desaparecidos. El
acorde perdido, penso Shapir. El nerviosismo y la atencion
de Temski fueron en aumento. Se levantd, volviendo aun sin



descanso la cabeza. Mir6 al otro lado de la habitacion. Por
primera vez en diecisiete dias de contacto diario vio a Shapir.

El bello rostro de Temski se contrajo en una mueca de
ansiedad o aturdimiento.

-Ddnde... -dijo-, donde...

Llevandose las manos a las orejas en busca de la causa del
silencio, encontré los tapones y se quitd uno. Eso fue
suficiente.

-Ah —dijo, y se quedd callado. Su mirada aun se dirigia
directamente hacia Shapir, pero no le veia. Su rostro se
relajo.

Otros nuevos intentos tuvieron mas éxito. Aunque al
principio se encontraba aturdido, Temski se mostraba
cooperativo cuando se le volvia sordo artificialmente vy
respondio con prontitud a los intentos que hacia Shapir para
comunicarse con él mediante el tacto, el gesto, y finalmente
mediante la escritura. A partir de la quinta sesion, Temski se
prestd a participar en sesiones mas largas que incluirian el
uso de una droga para anular el nervio auditivo durante
unas cinco horas cada vez.

Durante el segundo de estos largos periodos, Temski pidid
gue se le dejara ver a Hughes. A Shapir ya se le habian dado
instrucciones de que los astronautas se hablaran si fuera
posible; se pensaba que se podria obtener mas informacion



si los dos se hablaban con entera libertad. Puesto que
Temski estaba artificialmente sordo, Hughes tenia que
escribir; como sabia mecanografiar, hizo su parte del dialogo
con una maquina de escribir portatil. Sin embargo, no todo
el material encontrado en la papelera pudo ser
adecuadamente intercalado en la grabacion hablada de
Temski. Los dos hombres hablaron principalmente del viaje
de regreso y de la enfermedad y el fallecimiento del
comandante Rogers, que Temski no recordaba; Hughes
describié todo esto de la misma manera que en anteriores
ocasiones, sin anadir nueva informacién. No tocaron el tema
de la “habitacién” (emplazamiento D) o de sus respectivas
incapacitaciones excepto en lo que sigue:

T. éNo es interno, no?

H. Si lo fuera, los tapones mejorarian tu recepcion.
T. Entonces, es real.

H. Diablos, ya lo creo.

T. Mira, la primera vez que me pusieron estos tapones en
los oidos, cuando me desperté y habia este silencio, estaba
realmente horripilado. Me costé mucho tiempo volver de
donde habia estado. No tenia muchas ganas de regresar.
Pero cuando Shapir empezd a decirme el tiempo que habia
pasado, y me di cuenta de que esto era la Tierra, bueno, esto



es lo que me horrorizd: pensé que a lo mejor esto habia sido
una especie de alucinacion. Ya sabes. Dios mio, éhe perdido
la chaveta? Eso me asustdé. Como si fuera dos personas
diferentes. Pero empecé a hilar las cosas, empecé a ver que
no era una escision, sino...

H. Un cambio.

T. Exactamente. Me cambid a mi, te cambid a ti. Es real.
Porque cuando puedo oir, eso es lo que oigo, y cuando tu
puedes ver, es eso lo que ves. éNo es cierto? En otras
palabras, es real. Tienen que volvernos artificialmente
sordos y ciegos para que no lo oigamos, y no lo veamos. Es
asi, éno es cierto?

(Las respuestas mecanografiadas de Hughes a lo que sigue
no pudieron identificarse entre el material de la papelera.)

T. Oh, no. Precioso. Me llevd mucho tiempo empezar a
entenderlo, por lo menos ahora sé que fue mucho tiempo.
Al principio no tenia ningun sentido; Dios mio, me volvio
loco de terror al principio. TU o Dwight me deciais algo vy
habia esa especie de acordes en torno a vuestras voces,
como los arcos iris alrededor de un prisma; de manera que
ni siquiera puedes ver el prisma; a ti te ocurria algo asi, éno?



Es lo mismo, sdélo que con el sonido, es como si todo se
convirtiera en esa musica, sélo gue no es musica, es... Al
principio, como te he dicho, no sabia como oirlo. Pensé que
habia algun problema en la radio de mi traje espacial. iPor
Dios! (Risas.) No podia seguir el esquema, ya sabes, como
las modulaciones, las transformaciones. Era todo tan
distinto. Pero aprendes. Cuanto mas escuchas, mas oyes.
Me gustaria que pudieras oirlo. Mira, me dices que hace dos
meses que volvimos de Marte, y todo eso, y yo te creo,
mierda, pero no importa. La verdad es que no tiene
importancia, é¢no, Gerry?

T. Me gustaria poder verlo, igual que tu. Debe ser
formidable. Pero te diré una cosa, estoy contento de que me
saquen de esto asi, cada dia ahora. Creo que debe ser asi.
Estaba como, no sé, abrumado, sobrecogido, es demasiado.
No estamos hechos para eso, quiza no somos lo bastante
fuertes. Por lo menos al principio. No podemos con todo de
golpe. Lo que intentaré hacer mientras estoy aislado es
escribir algo de esto.



T. No, no sé hacerlo. Pero no tiene por qué ser musica.
Mira, no es musica, es simplemente una manera de
describirlo, porque es bello. Creo que podria explicarlo
también en palabras. Quiza mejor. Explicar lo que significa.

T. éSi tengo miedo de qué?

Bernard Decelis y su mujer telefoneaban a Hughes cada
dos dias, aunque debido a la cuarentena no podian visitarle.
El dia 27 de julio, Hughes y Decelis tuvieron una importante
conversacion acerca de la llamada habitacidn,
emplazamiento D, de la inspeccion llevada a cabo por
Psyche XIV. Decelis dijo:

-Si no entro en el equipo Dieciséis y logro ver ese maldito
lugar me cabrearé.

—Ver es creer —observo Hughes.

No estaba tan exaltado como al principio, y tendia a
mostrarse lacénico y mas bien agrio.

—Escucha, Gerry. éHubo alguna vez maquinaria en esos
casilleros?



-No.

~iVaya! jEsta es una respuesta categdrica! Pensé que no
qguerias afirmar nada acerca del emplazamiento D, excepto
gue resulta incomprensible para la mente humana. éTe estas
ablandando?

—-No. Estoy aprendiendo.

—-éAprendiendo a qué?

-A ver.

Tras una pausa, Decelis preguntd con prudencia:
-éA ver qué?

—-El emplazamiento D. Puesto que es lo Unico que puedo
ver.

—Quieres decir que esto es lo que tu... cuando tienes los
0jos abiertos...

-No. —Hughes habld en tono de hastio y con desgana-. Es
mas complejo que eso. No veo el emplazamiento D. Veo... el
Mundo a la luz del emplazamiento D. Una nueva luz. A quien
deberias preguntar es a Joe Temski. Oh, escucha, éllegaste a
pasar los casilleros por Algie, tal como dijiste?

—-Tuve problemas para listar el programa.

—Apuesto a que si —dijo Hughes con una breve carcajada-.
Enviame el material. Yo listaré el programa. Con los ojos
tapados.



Temski entro radiante en la habitacion de Hughes.
—-Gerry —dijo-, ya lo tengo.
-éTienes qué?

—-Lo tengo todo junto. Te he oido. No, no estaba leyendo
los labios. Di algo de espaldas a mi, Gerry. jVamos!

—Envenenamiento ptomainico.

-”Envenenamiento ptomainico”, éves? Escucha, puedo
oirte. Pero no he perdido la musica. jLo tengo todo al mismo
tiempo!

De ojos azules y pelo rubio, Temski era normalmente un
hombre guapo; ahora estaba magnifico. Hughes no podia
verle (aunque la camara oculta en la rejilla de ventilacion si
podia, y lo hizo), pero oyo la vibraciéon de su voz y se sintid
conmovido y asustado.

—Quitate las anteojeras, Gerry -dijo la voz amable y
vibrante.

Hughes negd con la cabeza.

-No puedes sentarte en la obscuridad, encerrado en ti
mismo para siempre. Tienes que salir. No puedes elegir Ia
ceguera, Gerry.

—éPor qué no puedo?



—No puedes hacerlo después de haber visto la luz.
-éQué luz?

-La luz, la palabra, la verdad que hemos aprendido a
percibir y a conocer -dijo Temski con la dulzura de la
absoluta certeza y en una voz llena de calidez, una calidez
como la de la luz del Sol.

—iVete! —-dijo Hughes- jVete, Temski!

Habian pasado doce semanas desde el amerizaje de
Psyche XIV. Entre el personal de la estacidon de aclimatacién
no se habian dado sintomas mas alarmantes que el
aburrimiento. Hughes no habia empeorado y Temski parecia
ya totalmente recuperado. Podia darse como seguro que lo
qgue habia afectado a la tripulacion de Psyche XIV no habia
sido una infeccion portada por un virus, una espora, una
bacteria o cualquier otro agente fisico. La hipdtesis aceptada
provisionalmente por la mayoria —incluido el doctor Shapir-
con diversas reservas, era que algo en la disposicidon de los
elementos que constituian la “habitacion”, emplazamiento
D, habia causado un grado de desorganizacion en las ondas
cerebrales de los tres astronautas, durante su larga e intensa
inspeccion del lugar; algo parecido a la perturbacion que
producen en las funciones cerebrales las luces giratorias a
determinadas frecuencias, etc. AUn no se conocia qué



elementos de la “habitacion” tenian que ver con el asunto,
pero las holografias estaban siendo examinadas a fondo por
los expertos. Psyche XV debia llevar a cabo una investigacion
aun mas completa del emplazamiento, tomando las debidas
precauciones para proteger y controlar a los astronautas.

Los elementos sospechosos del emplazamiento D eran tan
numerosos y estaban tan intrincadamente relacionados
entre si que resultaba muy dificil para una sola mente
intentar organizarlos y ordenarlos. Algunos marciandlogos
estaban convencidos de que las especiales propiedades de
la “habitacion” eran sdlo un accidente geoldgico, y de que lo
unico que la “habitacion” podia “contarnos” estaba en el
tipo de informacién que tan bella y concisamente
proporcionan los estratos rocosos, los anillos del tronco de
un arbol, o las lineas de un espectro. Otros estaban
igualmente convencidos de que la ciudad habia sido
construida por seres inteligentes, y de que estudiandola
podriamos aprender algo acerca de su naturaleza y del
funcionamiento de sus mentes: esas mentes inimaginables
de hace seiscientos millones de afios (ya que ahora habia
absoluta seguridad en cuanto a la antigiedad del
desmoronamiento radiactivo del lugar). Un tal trabajo de
investigacion, sin embargo, era desalentador. T. A. Newman,
del Instituto Smithsoniano, lo expreso con claridad:



“Los arquedlogos estan acostumbrados a obtener gran
cantidad de informacion a partir de cosas muy sencillas:
recipientes, trocitos de pedernal, una pared por aqui, una
tumba por alli. é Pero qué ocurriria si todo lo que tuviéramos
de una antigua civilizacion fuera algo muy complicado, y
complicado no sélo en un sentido tecnolégico: digamos, una
copia de Hamlet de Shakespeare? Imaginemos que los
arqueodlogos que encuentran esta copia de Hamlet no son
humanoides, no tienen libros ni obras de teatro, no hablan
ni escriben ni piensan como nosotros en absoluto. éQué
conclusion sacarian de este pequeno artefacto fisico, de su
evidente complejidad y falta de propdsito, de la repeticion
de ciertos elementos y la no repeticion de otros, de la
semirregularidad de las longitudes de lineas, y de todo lo
demas? éCémo van a leer Hamlet?”

Para aquellos que aceptaron la “teoria Hamlet”, el primer
paso obvio era el empleo de ordenadores, y varios aparatos
habian sido puestos a trabajar para analizar los diversos
elementos del emplazamiento D: el espaciamiento, el
tamafo, la profundidad y las configuraciones de los
“casilleros”, las proporciones de las “subcamaras” primera,
media y tercera, las extraordinarias propiedades acusticas
de la habitacién en su totalidad, y demas. Ninguno de estos
programas habia producido por el momento una evidencia
clara de que existiera una planificacion consciente o una
pauta racional; es decir, ninguno salvo el programa listado



por Decelis y Hughes en el nuevo Algebrale V de la NASA,
qgue habia obtenido ciertamente resultados, aunque no
podian ser calificados de racionales. Desde luego, la
trascripcion  resultante  (print-out) habia  hecho
estremecerse a los jefazos de la NASA, y habia provocado la
risa de aquellos pocos cientificos a los que Decelis se la habia
mostrado, antes de que fuera suprimida por ser considerada
un posible fraude, y por supuesto una incomodidad. La
trascripcion completa dice lo siguiente:

RUN

CASILLEROS EMPLAZAMIENTO D MARTE SECTOR NUEVE

DIOS

BIEN DIOS DIOS BIEN TU ERES DIOS

RECOMPONER

RECOMPONER TOTALMENTE COMPRENSION ABSURDO
PERCIBIR ABSURDO NO SENTIDO VERDADERO BIEN DIOS



PERCIBIR RECIBIR INSTRUCCIONES DIRECCION

PROCEDER INFORMAR DESINFORMADOS

DIOS DIOS DIOS DIOS DIOS DIOS

END

Cuando Shapir entrd, encontré a Hughes echado en la
cama con los anteojos negros puestos, como solia pasar
ahora la mayor parte del tiempo. Estaba palido y parecia
enfermo.

—Me parece que has trabajado demasiado.
Hughes no respondid.

Shapir tomé asiento.

—-Me mandan de regreso a New York —dijo.
Hughes no respondid.

-Ya sabes que Temski ha sido dado de alta. Ahora esta en
camino hacia Florida. Con su mujer. No sé lo que piensan
hacer contigo. Habia pedido... —después de un largo silencio



completd la frase-. Habia pedido que me dejaran quedarme
dos semanas mas contigo. No hubo manera.

—No hay problema -dijo Hughes.

—Quiero permanecer en contacto contigo, Geraint. Desde
luego, no podemos escribirnos. Pero esta el teléfono. Y las
cintas; voy a dejarte una grabadora. Cuando quieras hablar,
por favor, llamame. Si no me encuentras, habla a Ia
grabadora. No es lo mismo, pero...

—Eres un hombre muy bueno, Sidney -dijo Hughes con
dulzura-. Me gustaria...

Al cabo de un minuto se incorporé. Se llevo las manos a la
caray se quitod los anteojos negros. Los llevaba tan ajustados
a las orbitas que le costd un poco quitarselos. Cuando lo
hubo hecho, bajé las manos y mird directamente a Shapir, al
otro lado de la habitacion. Con las pupilas agrandadas por la
larga ausencia de luz, sus ojos parecian casi tan negros como
los anteojos.

-Te veo —dijo Hughes-. Jugar al escondite. Espio. Tu eres
Eso. éQuieres saber lo que veo?

-Si —dijo Shapir con suavidad.

-Una mancha. Una sombra. Algo incompleto, un
rudimento, una obstruccion. Algo totalmente sin
importancia. Ya ves, no sirve de nada ser un buen hombre,
incluso...



—¢éY cuando te miras a ti mismo?

-Lo mismo. Exactamente lo mismo. Un estorbo, una
trivialidad. Un borrdn en el campo de vision.

—-éEl campo de vision? ¢Qué es el campo de vision?

—-éQué piensas que es? —dijo Hughes en tono muy bajo y
cansado-. ¢Cuadl es la verdadera vision? La de la realidad,
desde luego. Yo he sido reprogramado para percibir la
realidad, para ver la verdad. Yo veo a Dios.

Hundid el rostro entre las manos, cubriéndose los ojos.

-Yo era un hombre pensante -dijo—-. Intentaba ser un
hombre racional. ¢ Pero de qué sirve la razon cuando uno es
capaz de ver la verdad? Ver es creer... —-levanto la cabeza y
volvid a mirar hacia Shapir, con sus ojos obscuros al mismo
tiempo ciegos y penetrantes—. Si quieres una verdadera
explicacion, preguntale a Joe Temski. Ahora se mantiene en
silencio; esta esperando el momento propicio. Pero él es
quien te lo puede explicar. Puede traducir lo que oye:
traducirlo a palabras. Resulta mas dificil de hacer con las
percepciones visuales. Los misticos siempre han tenido
problema para expresar sus visiones en palabras; excepto
aquellos que oian la Voz. Estos por lo general reaccionaban
y actuaban de inmediato, éno? Temski actuara. Pero yo no.
Me niego. No predicaré. No seré un misionero.

—-éUn misionero?



-éNo te das cuenta? iNo entiendes lo que es la
“habitacion”? Un centro de preparacion, un cuarto de
instruccion, un...

-éUn centro religioso? éUna iglesia?

—Bueno, en cierto modo. Un lugar donde te ensenan a ver
a Dios, a oir a Dios y a conocer a Dios. Y a amar a Dios. Un
centro de conversion. jUn lugar donde te conviertes! Y luego
sales y predicas el conocimiento de Dios a los demas; a los
paganos. Puesto que ahora sabes lo ciegos que estan y lo
facil gue resulta ver. No, no es Unicamente una iglesia: es
una mision. La Mision. Y aprendes la Mision y sales de alli
con la Misidon. No eran exploradores. Eran misioneros que
tenian en sus manos la verdad, y la llevaban a otras razas y
a las razas futuras, a todos los malditos pobres paganos que
vivian en la obscuridad exterior. Ellos conocian la respuesta,
y querian que todos conociéramos la respuesta. Una vez has
conocido la respuesta, ya nada mas importa. No importa si
eres un hombre bueno o malo, si soy un hombre inteligente
o un tonto. Nada acerca de nosotros importa, excepto que
somos vehiculos insignificantes de la gran verdad. La Tierra
no importa, las estrellas no importan, la muerte no importa,
nada es nada. Sélo Dios es.

—éUn dios de otro mundo?

—No un dios. Dios; el Unico Dios verdadero inmanente a
todas las cosas. En todas partes, eternamente. He aprendido



a ver a Dios. Todo lo que tengo que hacer es abrir los ojos y
veo el Rostro de Dios. Y daria mi vida entera Unicamente por
volver a ver un rostro humano, por ver un arbol, un solo
arbol, una silla, una silla de madera, normal y corriente.
Pueden quedarse con su Dios, pueden quedarse con su Luz.
Yo quiero que me devuelvan mi Mundo. Quiero preguntas,
no respuesta. Quiero que me devuelvan mi propia vida, y mi
propia muerte.

Por recomendacion del Ejército, el psiquiatra que relevd a
Shapir en el caso de Hughes fue despedido, y Hughes fue
trasladado a un hospital militar para perturbados mentales.
Como era un paciente por lo general tranquilo vy
cooperativo, no se le mantenia bajo estricta vigilancia, y por
desgracia, tras once meses de internamiento, llevé a cabo
con éxito una tentativa de suicidio, al cortarse las venas con
el mango de una cuchara que habia robado del comedor y
qgue habia logrado afilar frotandola contra los hierros de la
cama. Resulta un hecho interesante el que Hughes se
suicidara el dia en que la mision Psyche XV emprendia su
camino a la Tierra desde Marte, trayendo consigo los
documentos y grabaciones que, una vez interpretados por
el Primer Apdstol, forman hoy los primeros capitulos de la
Revelacion de los Antiguos, los textos sagrados de la santa y



universal Iglesia de Dios, portadora de la luz a los paganos,
unico vehiculo de la Verdad Una y Eterna.

Oh, insensatos (dije), preferir asi la noche obscura a la
luz...

Pero mientras censuraba de este modo su locura uno dijo

7

asl.

Este anillo lo trajo el novio s6lo para su amada.



LA DIRECCION DE LA CARRETERA

El arbol se encuentra justo al sur del desvio de
McMinnville en la autopista 18 del estado de Oregon.
Perdio una rama principal el afio pasado, pero aun
tiene un aspecto magnifico. Pasamos en coche a su
lado varias veces al ano, y nunca ha dejado de
sostener la idea de la Relatividad con dignidad y con
la habilidad de una larga prdctica.

Antes no eran tan exigentes. Nunca nos hacian ir mas
aprisa que al galope, y aun eso era raro; la mayor parte de
las veces se contentaban con un pequeno trote saltarin. Y
cuando uno de ellos iba a pie, era un auténtico placer



acercarsele. Me daba tiempo de realizar toda la accién con
auténtico estilo. Le veia hacer como que movia sus piernas
y sus brazos segun sus costumbres, mientras miraba la
carretera, o incluso los campos que atravesaba, o hasta
mirandome directamente: entonces me acercaba a él
regularmente pero con mucha lentitud, aumentando de
tamano sin cesar, sincronizando a la perfeccion la velocidad
de aproximacion y la velocidad de crecimiento, de tal modo
que, en el mismo momento en que, tras no haber sido mas
gue una minuscula mota, habia adquirido toda mi estatura
-veinte metros por aquella época-, me alzaba ante él,
inmenso, dominandolo, cubriéndolo con mi sombra. Y sin
embargo él no manifestaba ningun temor. Ni siquiera los
ninos me temian, aunque a menudo no dejaban de mirarme
mientras yo pasaba cerca de ellos, para empezar a decrecer
a continuacion.

Ocurria a veces que, en una calida tarde, uno de los
adultos me detenia justo en el lugar donde nos
encontrabamos, y se sentaba, su espalda contra la mia,
durante una hora o mas. Yo no veia en ello el menor
inconveniente. Tengo una excelente colina, un buen suelo,
un buen viento, una hermosa vista; épor qué iba a
molestarme el permanecer inmovil durante una hora o toda
una tarde? Después de todo, la inmovilidad no es mas que
relativa. Basta con mirar al Sol para darse cuenta de la
velocidad en que todo se desplaza; y ademas uno no deja de



crecer... sobre todo en verano. En cualquier caso me
emocionaba el verles confiar asi en mi, dejarme que me
apoyara en sus pequenas espaldas calidas, y dormirse
profundamente entre mis pies. Me gustaban. Es raro que
nos hayan caido en gracia como los pajaros; pero realmente
los preferia a las ardillas.

En aquel tiempo los caballos trabajaban para ellos, lo cual
constituia para mi un agrado suplementario. Me gustaba
particularmente el galope corto, en el que me volvi muy
habil. Aquel movimiento de elevacion ritmica que
acompafa al crecimiento o disminucion les confiere una
apariencia de oscilacion y de caida que es casi la del vuelo.
El galope era menos agradable, con su sincopado martilleo;
me sentia agitado como un arbol joven en la tormenta.
Ademas, el placer de acercarme y crecer lentamente hasta
parecer gigantesco, y luego alejarme y decrecer también
lentamente, quedaba suprimido por el galope. Habia que
hacerlo todo brutalmente, tacatac, tacatac, y tanto el
hombre como su montura estaban tan absortos por este
ejercicio que ni siquiera levantaban los ojos hacia mi. Hay
qgue admitir de todos modos que los casos eran raros.
Después de todo, el caballo es mortal y, como todas las
criaturas sin raices, fatigable; los hombres evitaban pues
cansar a sus caballos, salvo casos de urgencia; los casos de
urgencia, aparentemente, no eran tampoco tan frecuentes
en aquella época.



No he galopado desde hace mucho tiempo, y a decir
verdad me gustaria hacerlo. Bien pensado, aquel ejercicio
tenia algo de tonificante.

La primera vez que vi un automovil, lo recuerdo aun, lo
tomé, como la mayor parte de nosotros, por un ser mortal
una especie de criatura sin raices a la que no conocia. Senti
un cierto sobrecogimiento ya que, con ciento treinta y dos
afos de edad, creia conocer a toda la fauna local. Pero una
novedad, por futil que sea, siempre es algo interesante, asi
qgue lo observé con atencidén. Me acerqué a buena marcha,
la de un galope corto, pero adoptando un ritmo distinto,
adaptado al aspecto falto de gracia de aquella cosa: un ritmo
inconfortable, el de un ser rodante, sofocante, trepidante,
agitado por sobresaltos. Pero no, no se trataba de ningun
ser mortal, libre o cautivo, con o sin raices, y me di cuenta
de ello en menos de dos minutos, antes de haber alcanzado
el tamano de treinta centimetros. Era un objeto fabricado,
como aquellas carretas a las que se ataban los caballos. Lo
hallé tan mal hecho que estimé imposible que regresara
cuando lo vi desaparecer tras la cima de West Hill, y esperé
de todo corazdén no volver a verlo nunca mas, pues no podia
soportar su marcha dura y contrastada.

Pero la cosa adoptd un horario regular, al que me vi
obligado a doblegarme. Todos los dias, a las cuatro, debia
aproximarme a él mientras aparecia al oeste con su ritmico



tartamudeo, tenia que crecer, erguirme en toda mi altura, y
encogerme de nuevo luego. Después, a las cinco, debia ir
una vez mas a su encuentro trotando como un gazapo pese
a mis veinte metros de altura, mientras llegaba por el este
dando sus traqueteantes zancadas, impaciente porque
aquel horrible pequeino monstruo desapareciera por el
horizonte, a fin de poder descansar y relajar mis miembros
al viento del atardecer.

Siempre habia dos personas en el vehiculo: un joven
macho al volante, y tras él, una vieja hembra de mirada
arisca medio sepultada entre mantas. Nunca les oi hablarse.
Y sin embargo por aquel tiempo sorprendi varias
conversaciones en la carretera. La maquina iba descubierta,
pero el enorme ruido que hacia cubria el de todas las voces,
incluso la del gorrion cantor que yo albergaba aquel afo.
Odiaba aquel ruido casi tanto como la bamboleante marcha
del vehiculo.

Soy de una familia que se respeta y mantiene sus rigidos
principios. La divisa de los robles es: «Me rompo, pero no
me doblego»; y me veo obligado a observarla. Lo que me
hacia sufrir, entiendan, no era puramente la vanidad
personal, sino el orgullo familiar, el hecho de que un simple
objeto fabricado me obligara a saltar y a bambolearme de
aquel modo.



Los manzanos de la huerta, en la parte baja de la coling,
no parecian verse tan afectados; pero son arboles
domesticados. Sus genes han sido manipulados desde hace
siglos. Ademas, son criaturas gregarias; ningun arbol frutal
es realmente capaz de formular una opinidn personal.

Yo guardaba para mi mi propia opinion.

Pero cuando el automodvil dejo de envenenarnos me
alegré sobremanera. No aparecid en absoluto durante todo
un mes, durante el cual tuve el placer de andar hacia los
hombres y trotar hacia los caballos, yendo incluso a dar
saltitos al encuentro de un bebé en brazos de su madre,
esforzandome, sin éxito, en ofrecerle una imagen nitida.

Al mes siguiente —septiembre, unos pocos dias después de
la partida de las golondrinas— aparecio otra maquina. Nos
arrastré de pronto, a mi, a nuestra colina, a la huerta, a los
campos, al techo de la granja, en su carrera de este a oeste,
dando saltitos, bamboleandose, petardeando; mi velocidad
era superior a la del galope, y jamas me habia desplazado
tan rapidamente. Apenas tuve tiempo de parecer gigantesco
cuando ya tuve que empezar a encogerme.

Y a la manana siguiente vino otra maquina.

Cada afno, cada semana, cada dia, |a especie se extendia.
Llegaron a convertirse en un elemento importante de
nuestro Orden Natural. Las carreteras eran levantadas y



luego rehechas, ampliadas, con una detestable superficie
plana como la huella de un caracol, sin roderas, sin charcos,
sin piedras, sin flores, sin sombras. ¢Donde estaban todos
esos pequenos seres sin raices que antes recorrian la
carretera, saltamontes, hormigas, sapos, ratones, zorros y
tantos otros, demasiado pequenos la mayor parte de ellos
como para que yo acudiera a su encuentro puesto que no
llegaban a verme realmente? Los mas prudentes evitaban
ahora la carretera, los otros se dejaban aplastar. jCuantos
conejos he visto morir asi a mis pies! Doy gracias a Dios de
ser un roble, ya que puedo verme arrancado por el viento,
desenraizado, podado o aserrado, pero al menos no podré,
bajo ninguna circunstancia, verme aplastado en la carretera.

La presencia simultanea de un gran numero de vehiculos
en la carretera exigio de mi un nivel superior de actuacion.
Era tan solo un arbolillo cuya copa apenas rebasaba las
hierbas silvestres cuando aprendi a ir en dos direcciones al
mismo tiempo. Consegui ese logro elemental sin pensar
realmente en él, bajo la simple presion de las circunstancias,
la primera vez que vi a un peatdn al este frente a un jinete
gue venia del oeste. Tenia que ir en dos direcciones a la vez,
y lo consegui. Supongo que para nosotros los arboles esto
es la base del arte. Estaba nervioso, pero consegui pasar
cerca del jinete, luego alejarme de él mientras me encogia
trotando hacia el peaton, al cual no alcancé hasta después
de haber sido perdido de vista por el jinete... por aquel



tiempo no tenia que aparecer aun gigantesco. Estaba
orgulloso de mi, siendo aun muy joven, orgulloso de mi
hazafna; pero de hecho es menos dificil de lo que parece.
Desde entonces, por supuesto, repeti la operacion un
incalculable numero de veces, y ni siquiera le daba
importancia; lo hacia incluso en sueios. éPero han pensado
ustedes en el increible esfuerzo que realiza un arbol cuando
debe, por un lado, agrandarse simultaneamente a
velocidades ligeramente distintas, y al mismo tiempo
encogerse para otros vehiculos que avanzan en sentido
contrario, unos cuarenta a la vez en cada sentido, sin
olvidarse de erguirse con toda su altura en el momento
preciso para cada uno de ellos? ¢Y hacer esto minuto tras
minuto, hora tras hora, desde el amanecer hasta la caida de
la noche e incluso mas tarde?

Puesto que mi carretera se volvio muy frecuentada; la
circulacion era casi incesante. No dejaba un instante de
reposo. Se habian acabado los bamboleos sincopados, pero
cada vez debia ser mas rapido: crecer a toda velocidad,
erguirme en toda mi altura en una fraccion de segundo, y
decrecer con la misma precipitacion, sin poder gozar con
ello, y sin descanso, una y otra y otra vez.

Muy raros eran los conductores que se dignaban dirigirme
una ojeada, por breve que fuera. De hecho, parecian no ver
nada. Se contentaban con mirar fijamente la carretera ante



ellos. Tenian la ilusién, al parecer, de ir a alguna parte.
Miraban, a través de unos espejitos fijados a la parte
delantera de sus vehiculos, hacia la parte de carretera que
acababan de recorrer, y luego volvian a clavar sus ojos
camino adelante. Yo habia supuesto que solo los
escarabajos se hacian esta falsa idea del Progreso. En efecto,
no dejan de precipitarse en todos sentidos sin levantar
nunca los ojos. Siempre habia tenido una pobre opinion de
esas pequenas criaturas. Pero al menos ellas me dejaban en
paz.

Confieso que a veces, en esas benditas noches tenebrosas
en las que mi copa no era plateada por la Luna, o mis ramas
no ocultaban las estrellas, en esas noches en las que podia
tomarse un descanso, pensaba seriamente en sustraerme a
las obligaciones de nuestro Orden Natural: en dejar de
desplazarme. No, no seriamente. Tan solo a medias. Puro
cansancio. Si el mas pequeno imbécil de retofio de sauce, al
pie de la colina, aceptaba sus responsabilidades, saltaba, se
movia, aceleraba, crecia y disminuia por cada coche que
pasaba por la carretera, écOmo podria no hacerlo yo, un
roble? Nobleza obliga. Y creo poder decir que nunca he
dejado caer algo que no conozca su deber.

Hace pues cincuenta o sesenta aios que me erijo en
defensor del Orden Natural, y gue mantengo a las criaturas
humanas ensuilusion deir a alguna parte. Y lo hago de buen



grado. Pero me ha ocurrido algo horrible, contra lo cual
debo elevar una solemne protesta.

Puedo ir perfectamente en dos direcciones a la vez; puedo
muy bien crecer y decrecer simultdaneamente; puedo
moverme sin problemas, incluso a la desagradable
velocidad de cien o ciento veinte kildometros por hora. Estoy
dispuesto a proseguir todo esto hasta el dia en que un
hacha, una sierra o un bulldozer me derribe. Ese es mi
destino. Pero a lo que reniego con mis ultimas energias es a
volverme eterno.

La eternidad no es mi destino. Soy un roble, ni mas, ni
menos. Tengo mis deberes, y los cumplo; tengo mis
recompensas, y sé apreciarlas, aunque lamente que cada
vez se hagan mas raras, puesto que los pajaros son menos
numerosos y los vientos se estan volviendo mefiticos. Pero,
sea cual pueda ser mi longevidad, tengo derecho a dejar de
ser. La mortalidad es mi privilegio. Y he perdido este
privilegio.

Lo perdi hace un ano, en un dia lluvioso del mes de marzo.

Los coches, como siempre, surgian por la carretera en
ambos sentidos, cubriéndola con sus rapidas carreras. Yo
estaba tan ocupado en moverme como un bodlido, crecer,
erguirme en toda mi altura, decrecer, y el dia desaparecia
tan aprisa, que apenas tuve tiempo de ver lo que ocurria. El
conductor de uno de los coches debia estimar que su



necesidad de ir a algun sitio presentaba un caracter de
urgencia excepcional, por ese motivo intentd situar su
vehiculo delante del que lo precedia. Para efectuar esta
maniobra hay que desviarse un momento de la Direccion de
la Carretera girando hacia el lado encargado de hacer
circular a los coches en el otro sentido (y debo decir que
admiro enormemente las capacidades de la carretera, ya
qgue no es facil efectuar tales maniobras cuando no se es mas
gue un simple objeto fabricado y no un ser vivo). Pero en
aguel momento otro coche llegaba en sentido contrario, y
se encontro frente a frente con el del conductor apresurado.
Y la carretera no pudo hacer nada para salvar la situacion,
puesto que estaba demasiado cargada. Para evitar golpear
al coche que le hacia frente, el vehiculo con prisas
contravino absolutamente todas las reglas de la Direccion de
la Carretera con una conversion de noventa grados, lo cual
me obligd a saltar directamente sobre él. No tenia otra
eleccion. Tuve que lanzarme sobre él a ciento cuarenta
kilbmetros por hora. Me ergui en toda mi altura,
haciéendome mas grande, mas gigantesco que nunca antes.
Luego percuté contra el vehiculo.

Perdi una considerable porcion de corteza y, lo que es
peor, una buena capa de cambium; pero para un arbol de
veintidos metros de alto y cerca de tres metros de
circunferencia en el punto del impacto eso no resultaba
demasiado grave. Mis ramas temblaron por el choque hasta



el punto de hacer caer un nido de petirrojos del ano anterior,
y senti una tal sacudida que lancé un gemido. Jamas en mi
vida habia hablado tan fuerte.

El coche lanzd un grito desgarrador, roto, aplastado por el
golpe que yo le habia dado. Su parte trasera apenas recibio
dafo, pero toda su parte delantera era un auténtico
acordeodn, con retorcimientos propios de una raiz vieja sobre
los cuales caia una lluvia de pequefios trocitos de brillante
plancha.

El conductor no tuvo tiempo de pronunciar ni una palabra.
Lo maté instantaneamente.

No es contra esto contra lo que protesto. No podia hacer
otra cosa mas que matarlo. Era inevitable, de modo que
todo lamento posterior es superfluo. Contra lo que me
rebelo, lo que no puedo soportar mas, es esto: cuando yo
saltaba sobre él, él me vio. En el Ultimo momento, levantd
los ojos. Me vio como jamas nadie me habia visto, ni siquiera
un nino, ni siquiera en los tiempos en que la gente miraba
aun a su alrededor. Me vio enteramente, y quiza yo sea la
Unica cosa que él hubiera visto jamas en toda su vida.

Me vio bajo los atisbos de la eternidad. Me confundio con
la eternidad. Y puesto que murio en el momento mismo en
gue su vision le enganaba, puesto que nada puede
modificarla, estoy cautivo por toda la eternidad.



Esto me resulta insoportable. No puedo hacerme cémplice
de tamafa ilusion. Las criaturas humanas no quieren
comprender la Relatividad; muy bien, pero que comprendan
la Relacion.

Si el Orden Natural lo exige, yo mataré a los conductores
de coches, aunque esto no forme parte de las obligaciones
normales que incumben a un roble. Pero es injusto
imponerme no solo el papel de asesino, sino también el de
la muerte. Puesto que yo no soy la muerte. Yo soy la vida;
soy mortal.

Si quieren ver la muerte con sus propios 0jos, es su
problema, no el mio. Yo no quiero ser para ellos la eternidad.
Que no cuenten con los arboles para encontrar en ellos la
imagen de la muerte. Que la busquen mas bien en los ojos
de sus semejantes.



LOS QUE SE VAN DE OMELAS

Variaciones sobre un tema de William James

La idea central de este psicomito, la victima
propiciatoria, aparece en Los hermanos Karamazoy,
de Dostoievski, y algunas personas me han
preguntado, con bastantes recelos, por qué le
otorgué el mérito a William James. El caso es que no
he sido capaz de releer a Dostoievski —aunque me
gustaba mucho- desde que tenia veinticinco anos, y
habia olvidado que él utilizo la idea. Pero cuando me
la encontré en El Fildsofo Moral y la Vida Moral de
William James, me impresiono reconocerla. Asi es
como la expresa James:

“Consideremos la hipotesis de que se nos ofreciera
un Mundo en el que fueran posibles las utopias de



Fourier, Bellamy y Morris, y en el que, por tanto,
millones de personas fueran siempre felices, pero con
la unica condicion de que un alma perdida mas alla
de las cosas tuviera que llevar una vida de solitario
tormento. Por mucho que nos tentara el impulso de
agarrarnos a una felicidad asi ofrecida, sélo una
emocion muy especifica e independiente podria
hacernos sentir todo lo repugnante que seria
disfrutar de ella a cambio de aceptar
deliberadamente un trato semejante.”

Dificilmente podria expresarse mejor el dilema de
la conciencia americana. Dostoievski era un gran
artista, y un radical, pero su temprano radicalismo
social dio un vuelco convirtiéndole en un violento
reaccionario. En cambio, el americano James, que
parece tan tibio, tan ingenuo y caballeroso, fue y
sigue siendo un verdadero pensador radical. Y
fijense como dice «nosotros», dando por supuesto
que todos sus lectores son tan honrados como él!
Inmediatamente después del pdrrafo del «alma
perdida» continua:

“Todas las ideas agudas y elevadas son
revolucionarias. Se nos presentan mucho menos
como efectos de la experiencia pasada que como
probables causas de experiencias futuras;, son



factores ante los que habrdn de inclinarse el medio
ambiente y las lecciones aprendidas hasta ahora.”

Estas dos frases se aplican muy directamente a este
cuento, a la ciencia ficcion y a todo el pensamiento
acerca del futuro en general. Los ideales como
«probable causa de futuras experiencias» jhe aqui
una observacion sutil y estimulante!

Por supuesto, no fue leer a James y sentarme y
decir: «Ahora escribiré un cuento acerca de esa 'alma
perdida'». No suele ser tan sencillo. Me senté y
empecé a escribir una historia, unicamente porque
me apetecia, pensando solo en la palabra Omelas.
Venia de una sefnal de carretera: Salem (Oregon)
leida al revés. ¢Ustedes no leen los letreros de la
carretera al revés? POTS. sofiin NOICUACERP
Ocsicnarf Nas... Salem es igual a schelomo, que es
igual a salaam, que es igual a Paz. Melas. O melas.
Omelas. Homme helas. “éDe donde saca sus ideas,
sefnora Le Guin?”. De olvidar a Dostoievski y leer los
letreros de la carretera de derecha a izquierda,
naturalmente. ¢ De donde, si no?



Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a
las golondrinas, la Fiesta del Verano penetré en Ia
deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el
mar. En el puerto, los gallardetes ponian notas multicolores
en los aparejos de los buques. En las calles, entre las casas
de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos
jardines y en las avenidas flanqueadas de arboles, ante los
enormes parques y los edificios publicos, avanzaban las
procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con
ropas grises y malvas, maestros artesanos de rostros graves,
mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos a sus
chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles,
el ritmo de la musica era mas rapido, un estruendo de
tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesién
no era mas que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por
todos lados, y sus agudos gritos se elevaban como el vuelo
de las golondrinas por encima de la musica y de los cantos.
Todas las procesiones avanzaban ascendiendo hacia la parte
norte de la ciudad, hacia la gran pradera llamada
Verdecampo, donde chicos y chicas, desnudos bajo el Sol,
con los pies, las piernas y los agiles brazos cubiertos de
barro, ejercitaban a sus caballos antes de la carrera. Los
caballos no llevaban ningun arreo, excepto un cabestro sin
freno. Sus crines estaban adornadas con lazos de color
plateado, verde y oro. Dilataban sus ollares, piafaban y se
pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo



es el unico animal que ha hecho suyas nuestras ceremonias.
En la lejania, al norte y al oeste, se elevaban las montanas,
rodeando a medias Omelas con su inmenso abrazo. El aire
matutino era tan puro que la nieve que coronaba aun las
Dieciocho Montanas brillaba con un fuego blanco y oro bajo
la luz del Sol, ornada por el profundo azul del cielo. Habia
exactamente el viento preciso para hacer ondear vy
chasquear de tanto en tanto los gallardetes que limitaban el
terreno donde iba a desarrollarse la carrera. En el silencio de
los amplios prados verdes podia oirse como la musica
serpenteaba por las calles de la ciudad, primero lejana,
luego mas y mas proxima, avanzando siempre, un agradable
presente difundiéndose en el aire, que a veces reverberaba
y se condensaba para estallar en uninmensoy alegre repicar
de campanas.

iAlegre! éComo es posible hablar de alegria? éCémo
describir los ciudadanos de Omelas?

Entiendan, no eran gentes simples, aunque fueran felices.
Pero las palabras que expresan la alegria ya no suenan muy
a menudo. Todas las sonrisas se han vuelto algo arcaico. Una
descripcion tal tiende a afirmar mis presunciones. Una
descripcion tal tiende a hacer pensar en la préxima
aparicion del Rey, montado en un espléndido garafion y
rodeado de sus nobles caballeros, o quiza en una litera de
oro transportada por musculosos esclavos. Pero en Omelas



no habia rey. No se utilizaban las espadas, y tampoco habia
esclavos. No eran barbaros. No conozco las reglas y las leyes
de su sociedad, pero estoy segura que éstas eran poco
numerosas. Y como vivian sin monarquia y sin esclavitud,
tampoco tenian Bolsa de Valores, ni publicidad, ni policia
secreta, ni bombas atdmicas. Y sin embargo, repito que no
eran gentes simples, tranquilos campesinos, nobles salvajes,
benévolos utopistas. No eran menos complicados que
nosotros. Lo malo es que nosotros poseemos la mala
costumbre, animada por los pedantes y los sofistas, de
considerar la felicidad como algo mas bien estupido. Sélo el
dolor es intelectual, sélo el mal es interesante. Esta es la
traicion del artista: su negativa a admitir la banalidad del mal
y el terrible aburrimiento del dolor. Si no pueden ganarles,
Unanse a ellos. Si eso duele, vuelvan a comenzar. Pero
aceptar la desesperacion es condenar la alegria; adoptar la
violencia es perder todo lo demas. Y casi lo hemos perdido
todo; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni celebrar
la menor alegria. ¢ Podria hablarles yo, en algunas palabras,
de los habitantes de Omelas? No eran en absoluto nifos
ingenuos y felices... aunque, de hecho, sus nifhos eran
felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados,
cuya vida no era en ningun sentido miserable. jOh, milagro!
Pero me gustaria poder ofrecer una mejor descripcion. Me
gustaria poder convencerles. Omelas resuena en mi boca
como una ciudad de cuento de hadas; érase una vez, hace



tanto tiempo, en un lejano pais... Quiza seria mejor forzarles
a imaginarla por ustedes mismos, aungue no estoy segura
del resultado, ya que seguramente no podré satisfacerles a
todos. Por ejemplo: écual era su tecnologia? No habia
coches en sus calles ni helicopteros volando sobre la ciudad;
y esto provenia del hecho que los habitantes de Omelas son
gentes felices. La felicidad se funda en un justo
discernimiento entre lo que es necesario, lo que no es ni
necesario ni nocivo, y lo que es nocivo. Si se considera la
segunda categoria —la de lo que no es ni necesario ni nocivo;
la del confort, el lujo, la exuberancia, etcétera—, podian
tener perfectamente calefaccion central, ferrocarril
subterraneo, lavadoras, y toda esa clase de maravillosos
aparatos que aqui aun no hemos inventado: lamparas
flotantes, otra fuente de energia distinta al petrdleo, un
remedio contra el resfriado. Quiza no tuvieran nada de todo
eso: es algo que no tiene la menor importancia. Ustedes
mismos. Yo me inclino a creer que los habitantes de las
ciudades vecinas llegaron a Omelas, durante los dias que
precedieron a la Fiesta, en pequefos trenes rapidos y en
tranvias de dos pisos, y que la estacion de Omelas es el
edificio mas hermoso de la ciudad, aungue su arquitectura
sea mas sencilla que la del magnifico Mercado del Campo.
Pero pese a esos trenes, me temo que Omelas no les parezca
una ciudad agradable. Sonrisas, campanas, paradas,
caballos..., ibah! Entonces, afiadanle una orgia. Si les parece



util anadirle una orgia, no vacilen. Sin embargo, no nos
dejemos arrastrar hasta instalar en ella templos de donde
surgen magnificos sacerdotes y sacerdotisas enteramente
desnudos, ya casi en éxtasis y dispuestos a copular con
cualquiera, hombre o mujer, amante o extranjero, deseando
la unién con la divinidad de la sangre, aunque esta fuera mi
primera idea. Pero, realmente, sera mejor no tener templos
en Omelas... al menos no templos materiales. Religion si,
clero no. Esas hermosas personas desnudas pueden sin
duda contentarse con pasear por la ciudad, ofreciéndose
como soplos divinos al apetito de los hambrientos y al placer
de la carne. Dejémosles unirse a las procesiones. Dejemos
que los tambores resuenen por encima de las parejas
copulando, dejemos los platillos proclamar la gloria del
deseo, y que (y este no es un extremo que haya que olvidar)
los hijos nacidos de tales deliciosos rituales sean amados y
educados por toda la comunidad.

Una cosa que sé que no existe en Omelas es el crimen.
éPero podria ser de otro modo? Al principio pensaba que no
existian las drogas, pero esta es una actitud puritana. Para
aguellos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del
drooz puede perfumar las calles de la ciudad, el drooz que
primero aporta al cuerpo y a la mente una gran claridad y
una increible ligereza, y luego, tras algunas horas, una
ensofadora languidez, y finalmente maravillosas visiones
del verdadero arcano y de los mas grandes secretos del



Universo, al tiempo que excita los placeres del sexo mas alla
de toda imaginacion... y no crea habito. Para aquellos que
tienen gustos mas modestos, imagino que debe existir la
cerveza. ¢Qué otra cosa puede hallarse en la radiante
ciudad? El sentido de la victoria, por supuesto, la
celebracién del valor. Pero, puesto que no tenemos clérigos,
no tengamos tampoco soldados. La alegria que nace de una
victoria carnicera no es una alegria sana; no le convendria
aqui; esta llena de horror y no posee ningun interés. Un
placer generoso e ilimitado, un triunfo magnanimo
experimentado no contra algun enemigo exterior, sino en
comunion con lo mas justo y mas hermoso que hay en la
mente de todos los hombres, y con el esplendor del verano
dominando el Mundo: eso es lo que hincha el corazdon de los
habitantes de Omelas, y la victoria que celebran es Ia
victoria de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que
sientan la necesidad de tomar drooz.

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya
Campoverde. Un maravilloso aroma a comida escapa de las
tiendas rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de los
ninos estan llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso
pastel permanecen prisioneras en la barba gris de un
hombre de rostro placentero. Los chicos y las chicas han
montado en sus caballos y van agrupandose cerca de la linea
de salida de la carrera. Una vieja mujer, menuda, gorda y
sonriente, distribuye flores de una gran capa, y la gente se



las mete entre sus brillantes cabellos. Un nino de nueve o
diez anos permanece sentado al borde de la multitud, solo,
tocando una flauta de madera. Las gentes se detienen a
escucharle, le sonrien, pero no le dicen nada, ya que él no
deja de tocar y ni siquiera les ve, sus ojos obscuros estan
perdidos en la suave y ondulante magia de la melodia.

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la
flauta de madera.

Como si ese pequeio silencio personal fuera la sefal, una
trompeta deja oir su vibrante sonido desde la tienda que se
halla junto a la linea de partida: imperiosa, melancdlica,
penetrante. Los caballos patalean y se agitan.
Tranquilizadoramente, los jovenes jinetes acarician el cuello
de su montura y murmuran palabras halagadoras:
«Tranquilo, tranquilo, vas a ganar, estoy seguro...»
Comienzan a formar una hilera a lo largo de la linea de
partida. La multitud que bordea el campo de carreras da la
impresion de una pradera de hierba y flores agitada por el
viento. La Fiesta del Verano acaba de comenzar.

éCreen ustedes todo esto? {Aceptan la realidad de esta
celebracidn, de esta ciudad, de esta alegria? éNo? Entonces
déjenme describirles algo mas.

En el subsuelo de uno de los magnificos edificios publicos
de Omelas, o quiza en los s6tanos de una de esas espaciosas
mansiones privadas, hay un cuarto. Su puerta esta cerrada



con llave, y no tiene ninguna ventana. Un poco de
polvorienta luz se filtra en su interior por los intersticios de
las planchas de otra ventana recubierta de telaranas en
algun lugar al otro lado de la puerta. En un rincéon del
pequeno cuarto hay dos escobas hechas con ramas duras,
llenas de mugre, de olor repugnante, colocadas cerca de un
oxidado cubo. El suelo esta sucio, es humedo al tacto, como
suelen serlo generalmente los suelos de los soétanos. El
cuarto tiene tres pasos de largo por dos de ancho: apenas
una alacena o un cuarto trastero abandonado. Hay un nifio
sentado en este lugar. Puede que sea un nifo o una nifa.
Parece tener unos seis anos, pero de hecho tiene casi diez.
Es un retrasado mental. Quiza naciera deficiente, o tal vez su
imbecilidad sea debida al miedo, a la mala nutricion y a la
falta de cuidados. Se rasca la nariz y a veces se manosea los
dedos de los pies o el sexo, y permanece sentado,
acurrucado en el rincon opuesto al cubo y a las dos escobas.
Tiene miedo de las escobas. Las encuentra horribles. Cierra
los ojos, pero sabe que las escobas siguen estando all3; y la
puerta esta cerrada con llave; y nadie vendra. La puerta
permanece siempre cerrada, y nadie viene nunca, excepto
algunas veces —el niflo no tiene la menor nocion del paso del
tiempo-, algunas veces en que la puerta chirria
horriblemente y se abre, y una persona, o varias personas,
aparecen. Una de ellas entra a veces y golpea al nifio para
qgue se levante. Las demas no se le acercan nunca, pero



miran al interior del cuarto con ojos de horror y de disgusto.
La escudilla y la jarra son llenados apresuradamente, la
puerta vuelve a cerrarse con llave, los ojos desaparecen. Las
gentes que permanecen en la puerta no dicen nunca nada,
pero el nino, que no siempre ha vivido en aquel cuarto y
puede recordar la luz del Sol y la voz de su madre, habla
algunas veces. «Seré bueno —dice-. Por favor, déjenme salir.
iSeré bueno!» Ellos no contestan nunca. Antes, por la
noche, el nino gritaba pidiendo ayuda y lloraba mucho, pero
ahora no hace mas que gemir suavemente, «mhmm-haa,
mhmm-haa», y habla menos cada vez. Esta tan delgado que
sus piernas son puros huesos y su vientre una enorme
protuberancia; vive de medio bol de harina y manteca al dia.
Esta desnudo. Sus muslos y sus posaderas no son mas que
una masa de infectas ulceras, y permanece constantemente
sentado sobre sus propios excrementos.

Todos saben que esta alla, todos los habitantes de Omelas.
Algunos comprenden por qué, otros no, pero todos
comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, el
afecto de sus relaciones, la salud de sus hijos, la sabiduria de
sus sabios, el talento de sus artistas, incluso la abundancia
de sus cosechas y la clemencia de su clima dependen
completamente de la horrible miseria de aquel nino.

Generalmente esto les es explicado a los ninos cuando
tienen entre ocho y doce anos, cuando se hallan en edad de



comprender; y la mayor parte de los que van a ver al nino
son jovenes, aunque hay también adultos que acuden a
menudo a verle, algunas veces de nuevo. No importa el
modo como les haya sido explicado, esos jovenes
espectadores se muestran siempre impresionados vy
disgustados por lo que ven. Sienten el desaliento, al que
siempre se habian creido superiores. Sienten la cdlera, el
ultraje, la impotencia, pese a todas las explicaciones. Les
gustaria hacer algo por el nifio. Pero no hay nada que
puedan hacer. Si el nifio fuera conducido a la luz del Sal,
fuera de aquel abominable lugar, si fuera lavado y
alimentado y reconfortado, seria sin la menor duda una gran
cosa; pero si se hiciera esto, toda |la prosperidad, la belleza 'y
la alegria de Omelas serian destruidas a la siguiente hora.
Esas son las condiciones. Cambiar toda la bondad vy alegria
de Omelas por esa simple y minima mejora: rechazar la
felicidad de miles de personas por la posibilidad de la
felicidad de uno solo: seria dejar ingresar el crimen en la
ciudad.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay
qgue decirle una palabra amable al nifo.

A menudo los jovenes entran llorando en sus casas, o
inundados de una contenida rabia, cuando han visto al nifo
y afrontado aquella terrible paradoja. Pueden irla
asimilando durante semanas o incluso afos. Pero con el



tiempo empiezan a darse cuenta que, incluso si el nino fuera
liberado, no obtendria gran cosa de su libertad: un pequeio
y vago placer de calor y alimento, por supuesto, pero no
mucho mas. Es demasiado deficiente y estupido como para
conocer la menor alegria real. Ha vivido durante demasiado
tiempo en el miedo para verse alguna vez liberado de él. Sus
costumbres son demasiado salvajes para que pueda
reaccionar ante un trato humano. De hecho, tras tanto
tiempo, se sentiria indudablemente desgraciado sin paredes
que le protegieran, sin tinieblas para sus o0jos, sin
excrementos sobre los que sentarse. Sus lagrimas ante tan
cruel injusticia se secan cuando empiezan a percibir y a
aceptar la terrible justicia de la realidad. Y sin embargo son
sus lagrimas y su cdlera, su tentativa de generosidad vy el
reconocimiento de su impotencia, lo que tal vez constituya
la auténtica fuente del esplendor de sus vidas. Entre ellos no
existe la felicidad insipida e irresponsable. Saben que ellos
mismos, al igual que el nino, no son tampoco libres.
Conocen la compasion. Es la existencia del nifio, y su
conocimiento de tal existencia, lo que hace posible la
nobleza de su arquitectura, la fuerza de su musica, la
grandiosidad de su ciencia. Es a causa de este nino que son
tan considerados con sus propios hijos. Saben que si aquel
ser tan miserable no estuviera alla, lloriqueando en las
tinieblas, el otro, el que toca la flauta, no podria interpretar
aguella gozosa musica mientras los jovenes y magnificos



jinetes se alinean para la carrera, bajo el Sol de la primera
mafana del verano.

éiCreen ahora en ellos? éNo les parecen mucho mas
reales? Pero aun queda algo por decir, y esto es casi
increible.

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver
al nino no regresa a su casa para llorar o rumiar su cdlera;
de hecho, no regresa nunca a su casa. Algunas veces
también, un hombre o una mujer adultos permanecen
silenciosos durante uno o dos dias, y luego abandonan su
hogar. Esas gentes salen a la calle y avanzan, solitarios, a lo
largo de ella. Siguen andando y abandonan la ciudad de
Omelas. Todos ellos se van solos, chico o chica, hombre o
mujer.

Cae la noche; el viajero debe atravesar poblados, pasar
entre casas de iluminadas ventanas, luego hundirse en las
tinieblas de los campos. Solitario, cada uno de ellos va hacia
el oeste o hacia el norte, hacia las montanas. Y siguen.
Abandonan Omelas, se sumergen en la obscuridad, y no
vuelven nunca. Para la mayor parte de nosotros, el lugar
hacia el cual se dirigen es aun mas increible que la ciudad de
la felicidad. Me es imposible describirlo. Quiza ni siquiera
exista. Pero, parece que saben muy bien a donde se dirigen
los que se alejan de Omelas.



EL DIA ANTES DE LA REVOLUCION

Mi novela Los desposeidos habla de un pequeno
Mundo de personas que se han dado el nombre de
«odonianos». Este nombre deriva de la fundadora de
la comunidad, Odo, quien vivid varias generaciones
antes de la época en que se desarrolla la novela y
que, por lo tanto, no participa en los acontecimientos
(sino implicitamente, en el sentido de que todo ha
comenzado con ella).

El odonianismo es anarquismo. No el que roba
llevando una bomba en el bolsillo, el que —cualquiera
sea el nombre con que el quiera darse lustre— es
terrorismo puro y simple, ni el libertarismo
socio—-darwinista de derecha; sino el anarquismo
prefigurado en el primer pensamiento taoista, y



anticipado por Shelley y Kropotkin, por Goldman y
Goodman. El principal enemigo del anarquismo es el
Estado autoritario, sea capitalista o socialista; su
principal componente prdctico-moral es la
cooperacion (solidaridad, apoyo mutuo). De todas las
teorias politicas es la mds idealista y para mi la mads
interesante.

Introducirlo en una novela, cosa que en principio no
era mi intencion, fue para mi un trabajo duro y largo,
y me absorbio completamente por varios meses.
Cuando lo terminé me senti perdida, exiliada: una
persona sin patria. Porque fue muy gratificante
cuando Odo salio de las sombras brumosas de la
probabilidad y quiso que escribiese un relato no sobre
el mundo de la ley realizada sino sobre su ley misma.

Esta historia trata sobre uno de los que abandonan
Omelas.

In memoriam Paul Goodman, 1911-1972

La voz del altavoz resonaba como un furgdn de cerveza
vacio sobre una calle empedrada, y los presentes estaban
apretujados unos sobre otros como las piedras de un



adoquinado mientras el estruendo de la voz los dominaba.
Taviri se encontraba quién sabe donde en otra parte de la
sala. Ella debia conseguirlo. Se abrio fatigosamente paso
serpenteando entre las personas apretujadas y vestidas de
obscuro. No oia los sonidos de sus voces, no veia sus caras:
existia solamente el sonido del altavoz y aquellos cuerpos
adosados los unos a los otros. No llegaba justamente a
divisar a Taviri: era demasiado pequeinia. La calle le fue
blogueada por un grueso vientre en un chaleco negro y de
espaldas imponentes. Debia alcanzar a Taviri a cualquier
precio. Toda sudada, dio un pufietazo violento. Fue como
empujar una roca: el hombre no hizo ningun gesto, pero de
sus grandes pulmones surgio un rumor prodigioso, como un
mugido. Se hizo pequena. Después comprendié que el
mugido no era para ella. También los otros gritaban. El
altavoz decia algo, algunas confusas palabras a propodsito de
tasas o masas. Toda excitada también ella grito: «jSi! jSil» y
mientras avanzaba no encontré dificultad para huir de la
Plaza de Armas de Parheo. El cielo sobre ella era profundo y
descolorido y a su alrededor la hierba alta se doblaba bajo
el peso de las florcitas secas y blancas. No habia podido
jamas llamarlas por su nombre, las florcitas ondulaban
sobre ella, oscilando en el viento que soplaba siempre
durante el crepusculo. Se metid corriendo entre la hierba,
que se plegd docilmente y volvido a erguirse, ondulante y
muda. Taviri estaba alli entre aquella hierba alta, vestido con



su mejor ropa, aquella ropa obscura que le daba el aspecto
de un profesor o de un actor, con una elegancia severa. No
parecia alegre: sin embargo reia, y le hablaba. El sonido de
su voz la hizo lagrimear: extendio el brazo para aferrarle la
mano, pero no se detuvo. No podia detenerse.

—iOh, Taviri —=dijo—, el lugar esta un poco mas adelante! —el
olor peculiar y dulce de aquella hierba blanca se hacia mas
intenso a cada paso.

Sobre el suelo percibia zarza, espinos, sentia declives,
agujeros. Temia caerse, caerse: se detuvo.

Sol sobre sus ojos, implacable fulgor de la mafana. La
tarde anterior se habia olvidado de bajar los postigos. Dio la
espalda al sol. Suspird dos veces, se irguid para sentarse,
puso las piernas fuera de la cama y se quedo alli doblada en
dos contemplandose los pies, solo con la camisa puesta.

Los dedos, comprimidos desde |la mas tierna edad en
zapatos baratos, tenian la superficie de contacto casi rectay
estaban llenos de callos; las unas estaban descoloridas e
informes. De un tobillo al otro corrian arrugas secas y sutiles.
En la base de los dedos, la pequeia area plana habia
conservado la delicadeza; pero la piel era del color del barro
y el cuello del pie era recorrido por venitas anudadas.
Desagradable. Triste, deprimente. Miserable. Lastimoso.



Puso todas las palabras a prueba: todas iban bien, como
pequeios cabellos repugnantes. Repugnante: si, también.
Verse y reconocerse repugnante, jqué alegria! ¢ Pero cuando
no habia sido repugnante, nunca se habia observado de
aquel modo? iNo verdaderamente! Un cuerpo eficiente no
es un objeto, no es un instrumento o una propiedad para
admirar: es simplemente nosotros mismos. Sélo cuando no
es mas nosotros sino nuestro, un objeto poseido, entonces
nos preocupamos. ¢Sus condiciones son buenas? éEstara a
la altura? éResistira?

—-éQué importa? —dijo Laia con rabia, y se puso de pie.

Levantarse de improviso le dio vértigo. Tuvo que estirar la
mano y apoyarse en la cdmoda, porgue tenia miedo de
caerse. En aquel instante recordo el suefio y como se habia
tendido junto a Taviri.

éQué le habia dicho? No lo recordaba. No recordaba ni
siquiera si habia llegado a tocarle la mano. Con la intencion
de violentar su memoria, la frente se le arrugd. iNo sonaba
con Taviri desde quién sabe cuanto tiempo, y ahora no
recordaba ni siquiera sus palabras! Desaparecidas, todo
desaparecido. Parecia una jorobada en su camison, la frente
arrugada, una mano sobre la cdmoda. é{Desde cuando no
pensaba en él (para no hablar de sofarlo) como «Taviri»?
¢ Desde hace cuanto no pronunciaba su verdadero nombre?



Decia «Asieo». «Cuando Asieo y yo estdbamos prisioneros
en el norte». «Antes de encontrar a Asieo». «La teoria de la
reciprocidad de Asieo». Oh, cierto: hablaba de él, hablaba
seguramente demasiado de él, sin ton ni son, lo incorporaba
continuamente en sus palabras. Pero como «Asieo», con el
ultimo nombre, aquel del personaje publico. El ciudadano
comun habia desaparecido del todo. Quedaban pocos de
aquellos que lo habian conocido. Toda gente que habia
estado en prisidon. Entonces se reia del hecho de que todos
los amigos hubieran estado en todas las prisiones, pero
ahora ya no estaban ni siquiera en prision: estaban en los
cementerios de las prisiones, o bien se encontraban en fosas
comunes.

—Querido mio —-dijo Laia, y se dejo caer sobre la cama
porgue no soportaba el peso de los recuerdos de aquellas
primeras semanas en el Fuerte, en la celda, aquellas
primeras semanas de los nueve anos en el Fuerte de Drio,
en la celda, aquellas primeras semanas después que le
habian dicho que Asieo habia sido asesinado en un choque
en la Plaza del Capitolio y habia sido sepultado con los Mil
cuatrocientos en los fosos de cal detras de la Puerta de
Oring. En la celda. Las manos se ubicaron en su antigua
posicion, la izquierda apretada y cerrada con fuerza en la
derecha, el dedo pulgar derecho que ejercia una pequeia
presion mientras iba y venia sobre el nudillo del indice
izquierdo. Horas, dias, noches. Habia pensado en todos



ellos, uno por uno, todos los Mil cuatrocientos, en el hecho
gue yacian sepultados, que la cal actuaba sobre sus carnes,
gue los huesos se conmovian en aquella obscuridad
ardiente. ¢Quién lo habia conmovido a él? éCodmo eran
ahora los delicados huesos de las manos? Horas, anos.

—jTaviri, no te he olvidado jamas! —susurro, y la estupidez
de la frase la hizo retornar a la luz de la mafana y a la cama
deshecha.

Naturalmente que no lo habia olvidado. Entre marido y
mujer, estas cosas no hace falta decirlas. Ahora sus viejos y
feos pies estaban de nuevo sobre el piso, como antes. No se
habia ido a ningun lugar, solo habia girado sobre si misma.
Se puso de pie con un gemido de desaprobacién y de
esfuerzo; se acerco al armario y se puso la bata.

Los jovenes circulaban por los ambientes de la casa con
placentera inmodestia, pero ella era demasiado vieja para
hacerlo. No queria arruinar el desayuno de ellos mostrando
la propia vejez. Y después de todo, los jovenes habian
crecido con el principio de la libertad en el atuendo y en el
sexo y en todo el resto, y ella no. Ella no habia hecho otra
cosa que inventar la libertad: no era exactamente lo mismo.

Como, por ejemplo, llamar a Asieo «mi marido». La
palabra la hacia siempre sobresaltarse. Un buen odoniano,
naturalmente, debia usar «compafiero». ¢Pero quién habia
dicho alguna vez, que ella debia ser una buena odoniana?



Arrastro las chinelas a lo largo del corredor dirigiéndose a
los banos. Mairo se estaba lavando el pelo en una pileta. Laia
observo admirada aquella larga y lisa madeja empapada de
agua. Ya tan raramente salia de la Casa que no recordaba
cuando habia visto por Uultima vez una cabeza
respetablemente rapada; pero la vista de una gran corona
de cabellos le daba placer, un placer intenso. ¢ Cuantas veces
habia sido burlada (iMelenuda, Melenuda!), cuantas veces
los policias o los malhechores le habian tirado de los
cabellos, cuantas veces, a cada cambio de prision un
soldado la habia rapado con el cefo fruncido? Y después los
cabellos volvian a crecer de pelusas a bucles, a mechones, a
melena... Mucho tiempo antes. Por amor de Dios,
éjustamente aquel dia tenia que pensar en el tiempo
transcurrido?

Después que se vistio y rehizo la cama, bajo a la mesa. El
desayuno era bueno, pero ella no habia vuelto a recuperar
el apetito después de aquel maldito golpe apopléjico. Bebid
dos tazas de té de hierbas, pero no llegd a terminar la fruta
gue habia tomado. De chica tenia tantos deseos de comer
fruta que la robaba; y después, en el Fuerte... iPero por
amor de Dios, terminala! Sonrio y respondid a los saludos y
a las corteses preguntas de los comensales y del gordo Aevi
gue aquella manana prestaba servicio en el Banco.



Era él quien |la habia tentado con la pesca: «jPero mira que
maravillal La guardé para vos» Y cémo habria podido
rechazarla? Habia tenido siempre ganas de comer fruta, y
no se saciaba jamas. Una vez, cuando tenia seis o siete anos,
habia robado una fruta en un puesto callejero en el camino
del rio. Pero ahora, en medio de todas aquellas personas
gue conversaban animadamente, era dificil comer. Habian
llegado noticias de Thu. importantes noticias. Desde el
principio, siempre atenta a no entusiasmarse demasiado
facilmente, se habia inclinado a no darles demasiada
importancia; pero después de haber leido el articulo del
diario, y después de haber leido también entre lineas,
penso, con una extrana seguridad profunda pero fria: «Bien,
henos aqui, ha llegado el momento. Y en Thu, pues, no aqui.
Thu nos aventajara. La revolucion tendra la delantera alli
primero que en otro lugar. iComo si importara! No habra
mas naciones». Y sin embargo, de algun modo importaba:
se sentia un poco triste y fria... Envidiosa, esa es la palabra.
iTonterias! No participd6 mucho en la conversacion, y
después de algunos minutos se levantdo y volvio a su
habitacién, con un sentido de autoconmiseracion. No
lograba compartir el entusiasmo de ellos. Ella permanecia
fuera, fuera en verdad. «No es facil», se dijo a si misma para
justificarse, mientras bajaba cansadamente las escaleras,
«aceptar encontrarse fuera cuando se ha estado dentro,



bien en el medio, por cincuenta afios» Por amor de Dios.
iQué penal

Dejo6 a sus espaldas escaleras y autoconmiseracion cuando
entrd en la habitacion. Era una buena habitacién. Era una
gran cosa estar alli sola. Qué alivio. Si bien, en verdad, no
fuese correctisimo. Algunos de los jovenes de los pisos
superiores vivian de a cinco en una habitacion no mas
grande que esa. Las personas que querian vivir en las Casas
odonianas eran siempre mas de las que ellas estaban en
condiciones de contener. Ella tenia aquella gran habitacién
toda para si sola porque era una vieja que habia tenido un
ataque de apoplejia. Y quiza por que era Odo. éSi no hubiera
sido Odo sino solo una mujer que habia tenido un ataque de
apoplejia, la hubiera obtenido igual? Era probable. Después
de todo, équién hubiera querido compartir la habitacién con
una vieja babosa? Pero no era facil acertar. Favoritismo,
exclusivismo, culto de la personalidad, volvian sutilmente y
germinaban por todas partes. Pero ella no habia jamas
osado esperar que hubieran sido erradicados durante su
generacion, antes de su muerte. Es solamente el tiempo el
que produce los grandes cambios. En tanto aquella
habitacion era bella, espaciosa, soleada: justo aquello que
se necesitaba para una vieja babosa que habia puesto en
movimiento una revoluciéon mundial.



Su secretario llegaria dentro de una hora para ayudarla a
acelerar el trabajo cotidiano.

Arrastrando sus pies llegd al escritorio, un objeto bello y
macizo que le habia regalado la cooperativa de los
muebleros de Nio porque una vez uno le habia oido decir
que el unico mueble que verdaderamente desearia tener
era un escritorio con cajones de gran superficie... Diablos,
en la practica estaba todo cubierto de papeles con notas
pinchadas, por lo demas con la grafia pequena y clara de
Noi: Urgente. Provincias septentrionales. é Consultar R.T.?

Su grafia no era la misma después de la muerte de Asieo.
Y, al pensarlo, era extrafio. después de todo, en los cinco
anos que siguieron a su muerte habia escrito de arriba a
abajo La Analogia. Y después estaban las cartas que el
guardia, aquel tipo alto de los ojos acuosos (éicomo se
llamaba? ino importa!) habia hecho salir del Fuerte por dos
anos. Ahora las [lamaban Cartas de la Carcel, y existian una
decena de ediciones diversas. Todas aquellas cosas, aquellas
cartas las que la gente continuaba diciendo que estaban
llenas de «energia espiritual», lo que significaba quizas que
las habia escrito con la cara livida, para tener alta la moral.

La Analogia, que ciertamente era su obra
intelectualmente mas consistente, todo esto habia escrito
en el Fuerte de Drio, en la celda, después de la muerte de
Asieo. Habia que hacer algo, y en el Fuerte papel y pluma



eran concedidos... Pero todo habia sido escrito en la grafia
friolentay trémula que ella no habia reconocido jamas como
propia, Mientras si habia sido suya aquella redondeada vy
adornada del manuscrito de Sociedad sin gobierno, de hace
cuarenta y cinco anos. Taviri habia llevado consigo en sus
medias no solo sus pasiones fisicas y espirituales sino
también su grafia clara.

Pero le habia dejado la revolucidn.

«jQué coraje demuestras continuando con el trabajo,
escribiendo, en prision, después de una derrota semejante
para el movimiento, después de l|la muerte de tu
companero!»: esto le decian. jQué raza de estupidos! ¢Qué
otra cosa se podria haber hecho? Energia, coraje... {Pero
qué era el coraje? No habia logrado imaginarlo jamas. Los
otros decian: jamas tienes miedo. Otros aun: tienes miedo
pero sin embargo continuas. {Pero qué otra cosa se podria
haber hecho sino continuar? ¢Existia una verdadera
posibilidad de eleccion? Morir significaba solamente
continuar en una direccion diferente.

Si se queria arribar a la meta era necesario continuar: esto
entendia de las palabras «el verdadero viaje es el retorno»;
pero no habia sido otra cosa que una intuicion, y en aquel
momento ella se encontraba mas que nunca imposibilitada
de racionalizarla. Se encorvd con demasiado impetu, tanto
gue gimid un poco con los crujidos de los huesos, y se



dispuso a revolver en uno de los cajones inferiores del
escritorio. La mano se le detuvo en una etiqueta deteriorada
por el tiempo: la saco, habiéndola reconocido primero con
el tacto que con la vista. Era el manuscrito de La
organizacion sindical en el periodo revolucionario de
transicion. En la etiqueta Taviri habia impreso el titulo y
debajo su propio nombre: Taviri Odo Asieo, IX 741. Aquella
si que era una hermosa grafia, con letras bien modeladas,
decididas, seguras. Pero él habia preferido servirse de un
impresor de voces. El original era enteramente impreso, y
también de alta calidad: dudas anuladas e idiotismos
personales normalizados. No se percibia aquel modo de
pronunciar la «o» desde el fondo de la garganta segun el
habito de la costa septentrional. No aparecia otra cosa de él
qgue no fuera su inteligencia. De Asieo no le quedaba otra
cosa que su nombre escrito sobre la etiqueta del libro. No
habia conservado sus cartas: habria sido sentimental. No le
daba por pensar en nada que hubiera poseido por mas de
algun tiempo: haciendo excepcion de su desvencijado
cuerpo, naturalmente, pero ella lo llevaba pegado encima...

De nuevo la escision. «Ella» y «su cuerpo». La vejez y la
enfermedad te llevaban a escindir, a evadir; su cerebro
insistia: «No soy yo, no soy yo». Sin embargo eras vos.
Quizas a los misticos les era posible separar intelecto y
cuerpo, ella habia envidiado siempre esta posibilidad, sin
esperar poder emularlos. La evasion era un juego al que



jamas habia jugado. Sin embargo habia buscado la libertad,
sin demora, para el cuerpo y el alma.

Primero autoconmiseracion, después auto adulacion;
siempre alli con el nombre de Asieo entre las manos. Por
amor de Dios, é{pero porqué? ¢No conocia ya aquel nombre
sin tener la necesidad de tenerlo bajo los 0jos? ¢ Acaso habia
algo en ella que no iba? Se llevd a los labios la etiqueta y
besd con decision y determinacion aquel nombre escrito a
mano, repuso la etiqueta en el cajon, lo cerrd y se apoyod
erecta en el respaldo. La mano derecha le hormigueaba. Se
la rasco, después la agitd en el aire con rabia. Jamas se habia
repuesto del todo del ataque. Asi también la pierna derecha
y el ojo derecho y el angulo derecho de la boca. Estaban
insensibles en parte, inertes, llenos de hormigueos. La
hacian sentir como un robot con un cortocircuito.

Mientras el tiempo pasaba, Noi habria llegado, éy ella qué
habia hecho después del desayuno?

Se levantd tan de improviso que se tambaled y tuvo que
aferrarse a la silla para cerciorarse de que no se caeria.
Atraveso el corredor dirigiéndose al bafio y se observo en el
gran espejo. El mono gris le caia mal: no se habia peinado
bien antes de desayunar. Puso empefio tratando de
rehacerlo. Qué arduo era tener los brazos levantados. Amai,
entrando a la carrera para ir al bafo, se detuvo y le dijo:



—-iLo hago yo! -y se lo anuddé con cuidado y pericia en un
instante, con aquellos dedos suyos tan redondos y fuertes,
sonriendo en silencio.

Amai tenia veinte anos, menos de un tercio de los afios de
Laia. Sus padres habian sido ambos miembros del
Movimiento: uno habia sido asesinado en la insurreccion del
'60, el otro estaba todavia a la busqueda de nuevas
adhesiones al grupo en las provincias meridionales. Amai
habia crecido en las Casas odonianas: nacida para la
revolucion, verdadera hija de la anarquia. Una nifa tan
tranquila, libre y bella que el s6lo pensar conmocionaba: es
por esto que hemos trabajado, era esto lo que quisimos
construir, esto, aqui la tienes, viva, nuestro futuro feliz y
radiante.

El ojo derecho de Laia Asieo Odo dejé caer algunas
minusculas lagrimas, mientas ella estaba alli de pie entre los
lavabos vy las letrinas y mientras la hija que ella no habia
engendrado le arreglaba el pelo; pero el ojo Izquierdo, agquel
fuerte, no lloraba e ignoraba qué hacia el derecho.

Laia agradecid6 a Amai y volvid rapidamente a su
habitacion. En el espejo habia notado una mancha sobre el
cuello del vestido. Probablemente jugo de durazno. Vieja
babosa. No queria que Noi entrase y la encontrase con
aquella baba sobre el cuello.



Mientras la camisa limpia pasaba a través de la cabeza
penso: épero qué tiene Noi de especial?

Unid lentamente los alamares del cuello con la mano
izquierda.

Noi tenia alrededor de treinta anos, delgado, musculoso,
con una voz caliday vivos ojos obscuros. Esto era todo lo que
lo caracterizaba. Simplisimo. El buen sexo de antes. Los
hombres rubios o gordos no habian ejercido jamas sobre
ella la minima fascinacion, y tampoco se habia sentido
atraida por los tipos altos y dotados de grandes biceps, no,
ni siquiera cuando tenia catorce afos y caia como una pera
madura al paso de un galan cualquiera. Bruno, espigado y
fogoso: ésta era su receta. Taviri, naturalmente. Aquel
muchachito no se podia por cierto parangonar con Taviri por
inteligencia, ni aun fisicamente, pero el punto era éste: ella
no queria que la viese con aquella mancha de baba sobre el
cuello del vestido y con los cabellos todos desordenados.

Aquellos cabellos suyos sutiles, grises.

Entrd Noi, que se habia entretenido apenas un instante en
el umbral. iSanto Dios, ella no habia ni siquiera cerrado la
puerta mientras se cambiaba la camisal Lo vio y se vio a si
misma. Una vieja.

Que se cepille los cabellos y se cambie la camisa, o en
cambio se ponga la camisa de la semana anterior y luzca las



trenzas de la noche anterior o todavia se ponga un vestido
entretejido de oro y se esparza con polvo de diamantes la
cabeza rasurada, no hace la minima diferencia. Una vieja
parece solamente mas o menos grotesca.

Se arregla por puro sentido de la decencia, por pura y
simple higiene mental, para consentimiento del préjimo.

Y después de todo, esto tampoco tiene valor, y se babea
encima sin recato.

—iBuen dia —dijo el muchacho, con aquella voz gentil.
—Hola, Noi.

No, por Dios, no era solamente por un sentido de
decencia. Al diablo la decencia. éSi el hombre que ella habia
amado, y para el cual su edad no habia sido importante,
porque estaba muerto, solamente por aquel motivo ella
debia fingir ser ahora asexuada? ¢Por esto debia reprimir la
verdad, como cualquier estupida puritana autoritaria? Sélo
seis meses antes, previo al ataque apopléjico, era tan
hermosa que los hombres se daban vuelta, y con placer,
para verla; y ahora, no siendo capaz de dar placer a los otros,
por Dios podia al menos complacerse.

Cuando ella tenia seis anos y un amigo de papa —Gadeo-
venia a hablar con él de politica después de la cena, ella se
ponia el collar dorado que la madre habia encontrado en un
montdn de cosas viejas y habia llevado a casa escondido en



el cuello donde ninguno lo podia ver. Pero ella sabia que
esto a Gadeo le gustaba. Era morocho, tenia dientes blancos
que brillaban. A veces la [lamaba «su bella Laia». «Aqui llega
mi bella Laia». Sesenta y seis afos antes.

-éQueé? Siento la cabeza vacia. He pasado una noche
terrible —era verdad; habia dormido menos de lo habitual.

-Te pregunté si leiste los diarios de hoy.
Ella hace un signo afirmativo con la cabeza.
—¢Satisfecha del Soinehe?

Soinehe era la provincia de Thu que la noche anterior
habia declarado la secesion del Estado de Thu.

El estaba satisfecho de esto. Los dientes blancos le
brillaban sobre el rostro obscuro y lleno de vida. La bella
Laia.

-Si. Y preocupada.

—Lo sé. Pero esta vez es la hora de |la verdad. Es el inicio del
fin para el gobierno de Thu. éNo han tratado ni siquiera de
hacer llegar tropas a Soinehe, comprendes? No harian otra
cosa que llevar los soldados a la rebeliéon antes de lo
inevitable, y lo saben.

Ella estaba de acuerdo. Habia probado su misma certeza.
Pero no llegaba a complacer su satisfaccion. Después de una
vida gastada en la esperanza porque nada se le habia dado,



se perdia el gusto de la victoria. Un verdadero sentido de
triunfo debe estar precedido por una verdadera
desesperacion. Y ella habia olvidado desesperar mucho
tiempo antes. El triunfo ya no era posible. Se seguia
viviendo.

—éHoy escribimos aquellas cartas?

—Esta bien. ¢ Cuales cartas?

—Para esos del norte —dijo con paciencia Noi.
—-¢éEsos del norte? —Parheo, Oaidun.

Ella habia nacido en Parheo, ciudad sucia situada sobre un
rio sucio. Habia venido a la capital con veintidds afnos,
cuando se habia sentido lista para traer la revolucidn, si bien
entonces, antes que ella y los otros lo replantearan, su
revolucion fuera muy inmadura y pueril. Huelgas para
mejorar los salarios, para hacer entrar en el parlamento una
representacion femenina. Votos y salarios: poder y dinero,
ipor amor de Dios! iBien, después de todo, en cincuenta
anos algo se aprende! Y después se vuelve a olvidar todo.

—Comienza con Oaidun -dijo, sentandose en el sillon.

Noi estaba en el escritorio, listo para trabajar. Tontos
fragmentos de las cartas que esperaban la respuesta de Laia.
Ella buscd ser atenta, y logrd bastante bien dictar una carta
entera y comenzar otra.



—-Recuerda que en ese momento su sentimiento de
fraternidad pudo ser forzado a... no, en peligro... de...
—anduvo a tientas con las palabras hasta que Noi le sugirio-:
¢El peligro del culto de la personalidad?

-Bien. Es que nada se deja corromper por el deseo del
poder cuando el altruismo... No. Es que nada corrompe el
altruismo... No. Por amor de Dios, tu sabes lo que quiero
decir: escribelo. También ellos lo saben. Son siempre las
mismas cosas. jPero porqué no lo leen en mis libros!

—Quedar en contacto -dijo Noi con gentileza, citando uno
de los temas centrales de la filosofia odoniana.

—-De acuerdo, pero yo estoy cansada de estar en contacto.
Si tu escribes la carta, yo la firmo, pero esta mafana no
tengo ganas de ocuparme de eso —Noi la observaba con una
expresion ligeramente interrogativa o preocupada; Laia dijo,
con enojo-: jTengo otras cosas que hacer!

Cuando Noi se fue, Laia se sento en el escritorio y coloco
las cartas como para trabajar, porque se habia sorprendido
—aterrorizado- por las palabras que habia pronunciado. No
sabia hacer otra cosa. No habia hecho jamas otra cosa. Era
aquel su trabajo: el trabajo de su vida. Los viajes de
propaganday las reunionesy la plaza estaban ya fuera de su
alcance; pero siempre podia escribir, y éste era su trabajo. Y
de todos modos, si ella hubiera tenido otra cosa que hacer,
Noi lo habria sabido: tenia en orden su agenda y le



recordaba con tacto ciertas cosas, como por ejemplo la
visita de los estudiantes extranjeros, justamente aquel
mediodia.

iDiablos! Los jovenes le gustaban, y de un extranjero
siempre se aprendia algo, pero ahora estaba cansada de
caras nuevas y de mostrarse. Ella aprendia de los
extranjeros, pero los extranjeros no aprendian de ella: todo
lo que tenia para ensenar lo habian aprendido mucho
tiempo antes, de sus libros y del Movimiento. Venian
solamente a verla, como si ella fuese la gran torre de
Rodarred o el caindn de Tulaevea. Un fendmeno, un
monumento. Observaban con temor mistico, adorador. Les
hablaba con violencia:

«Sean ustedes los que piensen sin que nadie les diga lo
que deben hacer.»

«Esto no es anarquismo, es puro y simple obscurantismo.»

«iNo pensaran que la libertad y la disciplina son
incompatibles, verdad?»

Y aquellos aceptaban los azotes dociles como corderitos.
Conscientes, como si ella hubiera sido una diosa madre, el
idolo del Universo. jJustamente ella! j{Ella que habia minado
las canteras navales de Seissero y que habia insultado al
presidente del concejo Inoilte ante siete mil personas,
cuando le habia dicho si jamas habia pensado en traer aqui



una herramienta para cortarse a si mismo los testiculos, los
habria hecho laminar en bronce y después los habria
vendido como souvenir; ella que habia gritado, insultado,
agarrado a patadas a los policias y escupido a los curas, y
qgue habia orinado en publico en la Plaza del Capitolio, sobre
la gran placa de latén que decia: «jAqui fue fundado el
Soberano Estado de la Naciéon de A-IO», (etc., etc.)!
iPpppuuuhhh a todo esto! Y ahora era la abuelita de todos,
la cara viejita, el buen monumento antiguo, vengan a adorar
su regazo. El fuego se ha apagado, muchachos: haganlo
después, no hay mas peligro.

-No -dijo en voz alta-. No lo habra —no se horroriza de
hablar sola, porque siempre lo bahia hecho; «El publico
invisible de Laia», lo llamaba Taviri, mientras ella daba
vueltas en la pieza murmurando-. No hay necesidad que
vengan, yo no estaré —dijo a su publico invisible.

Habia apenas decidido qué hacer. Hubiera huido de alli.
Por las calles.

Era irresponsable desilusionar a estudiantes extranjeros.
Era una extravagancia tipica de la senilidad. Era muy poco
odoniano. jPppuuulthh a todo esto! ¢ Qué sentido habia en
luchar toda la vida por la libertad y después terminar por no
tener ni siquiera un poco? Se hubiera escapado de alli para
hacer un paseo. «éQué es un anarquista? Aquel que por
eleccion acepta la responsabilidad de la eleccion». Estaba



bajando por las escaleras cuando decidio, reticentemente,
qguedarse y recibir a los estudiantes extranjeros. Hubiera
huido después.

Eran jovencisimos, muy serios, con ojos de cervatillos,
hirsutos, fascinados: venian del hemisferio occidental, de
Benhili y del reino de Mand. Las chicas llevaban pantalones
blancos, los muchachos faldones largos, marciales vy
arcaicos. Hablaban de sus expectativas.

—En Mand estamos tan lejos de la revolucién que quizas
estemos cerca —dijo una de las chicas, con melancolia,
sonriendo-: jEl circulo de la existencial -y mostré el
encontrarse de los extremos en el circulo de los dedos
sutiles y morenos.

Amai y Aevi les sirvieron vino blanco y pan negro, la
hospitalidad de la casa. Pero los visitantes con mucha
modestia se levantaron para despedirse después de media
hora.

-No, no, no —dijo Laia— quédense, hablen con Aevi y Amai.
Es solo que si estoy sentada me entumezco toda, entienden,
y debo moverme un poco. Me ha hecho mucho bien
conocerlos. éHermanitos y hermanitas, volveran pronto a
verme? —su corazon estaba con ellos y el de ellos con ella; y
antes de retirarse los saludé a todos con un beso, riendo,
llena de alegria por aquellos jovenes, tez morena, ojos
afectuosos y cabellos perfumados.



Estaba en verdad un poco cansada, pero irse a su
habitacion a descansar hubiera sido reconocerse vencida.
Antes habia tenido la intenciéon de escapar. Y habria
escapado. No huia sola desde... ¢desde cuando? Desde fines
del invierno, antes del golpe.

No tenia por qué admirarse por sentirse un poco extrana.
Justamente como haber estado en prision. Afuera, en la
calle: su mundo era aquel.

Salié tranquila por la puerta lateral, superd el cantero
verde, y llegd a la calle. Aquella sutil franja de aspera tierra
ciudadana habia sido cultivada magnificamente y mostraba
una buena cosecha de porotos y ceca, pero Laia no se
interesaba por los cultivos. Cierto, aparecia claro que las
comunidades anarquicas, aunque durante los periodos de
transicion, deberian operar en direccion de una
autosuficiencia ideal, pero en qué modo dicha
autosuficiencia se debia obtener en términos reales de
terreno o de plantas, no era cosa suya. Habia campesinos y
técnicos agronomos para esto. Asunto suyo eran sin
embargo las calles, las calles ruidosas y sucias, los adoquines
donde ella habia crecido y donde habia visto enteramente
la vida, con excepcion de aquellos quince anos de carcel.

Examind con afecto la fachada de la casa. El hecho de que
haya sido construida para ser un banco proporcionaba a los
actuales habitantes un placer totalmente particular.



Conservaban los sacos de harina integral en la caja fuerte, y
obtenian el estacionamiento de la sidra en barrilitos
colocados en las cajas de seguridad. En la parte superior de
las impecables columnas sobre el frente de la calle se leian
todavia las siguientes palabras: Asociacion Bancaria
Nacional para la Agricultura. El Movimiento no era
particularmente versado para poner nombres. No tenia una
bandera. Los slogans iban y venian de acuerdo a la
necesidad. Estaba siempre el «circulo de la existencia» para
ser trazado sobre los muros y en las calles donde la
autoridad lo habria visto. Pero cuando se trataba de
denominar algo, se mostraban nuevamente indiferentes, y
aceptaban o ignoraban los nombres con los cuales se
tropezaban, por temor a ser vinculados y obligados, y sin
temor de mostrarse contradictorios. Y asi aquella casa
cooperativa, antes por notoriedad y luego por vejez, no
tenia otro nombre que «el Banco».

Estaba frente a una calle espaciosa y tranquila; pero a una
manzana de distancia estaba la Temeba, un mercado al aire
libre, en un tiempo famoso como mercado negro de
substancias psicotrdpicas y alucinégenas, y ahora reducido
a mercado de frutas y verduras y de ropa de segunda mano,
y a un miserable lugar de actividades menores. Su vitalidad
embriagadora habia desaparecido, dejando tras de si
solamente alcohdlicos semiparaliticos, drogadictos, lisiados,
mendigos, bultos de bajo precio, casas de empeno, garitos



volantes, adivinas, escultores del cuerpo y hoteluchos
infames. Laia retornaba a Temeba como el agua a su
condicién de equilibrio.

No habia temido ni despreciado nunca la ciudad. Era su
patria. No existirian mas los bajos fondos como aquellos una
vez que la revolucidon hubiese vencido. Pero permaneceria
la miseria. Existiria miseria, despilfarro, crueldad. Ella no
habia pretendido jamas cambiar la condicion humana, de
ser la mamita que aparta o que carga todas las durezas de la
vida de sus pequefios para que no se lastimen. Todo menos
esto. Con tal que la gente fuese libre de elegir, ya no era
asunto suyo si después vivia en cloacas y bebia insecticidas.
Con tal que esto no sea asunto de Affari, fuente de provecho
y medio de poder para otros. Cosas, éstas. que habia intuido
quizas antes de saber algo preciso. Antes de escribir su
primer panfleto, antes de dejar Parheo, antes de conocer el
significado de «capital», antes de traspasar los confines de
Via de la Abundancia donde jugaba con otros chicos de seis
anos apoyando en la tierra las rodillas lastimadas, ya sabia
todo esto: que ella y los otros chicos y sus padres y los
padres de sus padres y los borrachines y las prostitutas y
toda la gente de Via de la Abundancia estaban en el fondo
de algo, eran el fundamento, la realidad, lo surgente. Pero
ninguno de aquellos que se pensaba hecho de un material
mas noble que el barro estaba dispuesto a comprender.
Ahora Laia, agua en busca de la condicion de equilibrio,



barro en el barro, avanzaba pesadamente por la calle sucia
y rumorosa, y se sentia a sus anchas en toda la obscena
debilidad de su vejez. Las somnolientas prostitutas con el
peinado laqueado que estaba todo torcido y a punto de
deshacerse, la vieja bizca que gritaba cansadamente los
nombres de sus verduras, el mendigo idiota que intentaba
cazar las moscas a manotazos: eran éstos sus
conciudadanos. Se le asemejaban, en su tristeza, en su
repugnancia, pequenez, desprecio, obscenidad. Eran sus
hermanos, su gente.

No se sentia muy bien. Hacia tiempo que no se aventuraba
tan lejos —cuatro o cinco manzanas- sola, en el rumor y en
la muchedumbre y bajo el ardiente sol del verano. Habia
tenido la intencion de ir al parque Koly, aquel triangulo de
hierba miserable al fondo de Temcha, y sentarse por un
momento con los otros hombres y las otras mujeres que
iban alli cada dia, para comprender qué significaba estar
sentados alli y ser viejos: pero era demasiado lejos. Si no
hubiese vuelto atras ahora, quizas la habria alcanzado un
golpe de vértigo; y tenia miedo de caerse, caer y observar a
la gente que se acercaba a mirar a una vieja en pleno estado
convulsivo. Dio una media vuelta y se dirigid a su casa, con
los signos de la fatiga y del disgusto de si misma visibles en
su cara que sentia arder. Advirtié en sus oidos un zumbido
qgue cesoO subitamente. Habia sido sin embargo intenso, y
ella temid en verdad caminar en el aire. En las sombras se



salto un escaldn: se diria, se dejo caer poco a poco, se sento
y lanzd un suspiro.

Un vendedor de fruta se sentaba en silencio detras de su
mercaderia sucia y marchita. La gente pasaba. Nadie
compraba. Ninguno la observaba. Odo: équién era? La
famosa revolucionaria, la autora de Comunidad, La
Analogia, etc. éY quién era? Una vieja de cabellos grises y de
rostro enrojecido, sentada sobre el sucio umbral de un
tugurio, gue mascullaba palabras entre dientes.

éEra verdad? éEra esto lo que ella era? Sin ir mas lejos, era
esto lo que cualquier persona que pasaba veia. Pero ella,
justamente ella, iera mas de aquello que la famosa
revolucionaria, etc. habia sido? No. No era algo mas. éPero
entonces quién era?

La mujer que habia amado a Taviri.

Si. Suficiente en verdad. Pero no lo suficiente. Aquello
habia terminado. jTaviri estaba muerto desde hacia tanto
tiempo!

—-éQuién soy? —mascullé Laia a su publico invisible, que
sabia responder a sus preguntas y le respondi6 al unisono.

Ella era la chica con las rodillas lastimadas, sentada sobre
el umbral mirando en la niebla sucia y dorada de Via de la
Abundancia, bajo el sol de una tarde de verano; la nena de
seis anos, la chica de dieciséis, feroz, irascible, con la cabeza



llena de suenos, indiferente, inalcanzable. Ella era ella
misma. Si, habia sido la indefensa trabajadora y pensadora,
pero un coagulo de sangre en una vena le habia robado
aquella mujer. Si, habia sido la amante aquella que se abria
un camino en la vida, pero Taviri muriendo le habia quitado
aguella mujer. Nada habia quedado, en realidad, sino lo
fundamental. Habia vuelto: no se habia ido jamas. «El
verdadero viaje es el regreso». Polvo y barro y el umbral de
un tugurio. Y ademas, en el fondo del camino, aquel campo
lleno de hierbas altas y secas, bajo el soplido del viento en
el crepusculo.

—jLaia! {Pero qué estas haciendo aca? ¢Estas bien?

Uno de los habitantes de la casa, naturalmente: una bella
mujer, un poco fanatica y un poco charlatana. Laia no se
acordaba de su nombre si bien la conocia de anos. Dejé que
la llevase a su casa, y dejo que hablase durante todo el
camino. En el gran saldon (en un tiempo ocupado por cajeros
intentando contar el dinero detras de ventanillas brillosas
bajo la mirada de guardias armados) Laia se senté en una
silla. No estaba como para, por el momento, subir las
escaleras, aunque prefiriese estar sola. La mujer continuaba
hablando y otra gente ingresaba excitada a la sala. Parecia
qgue estuviesen programando una demostracion. Los
eventos, en Thu, se sucedian tan rapidamente que también
alli los animos estaban caldeados, y era preciso hacer algo.



Pasado maifana —no, mafiana- habria una marcha, una gran
marcha, de la ciudad vieja, en la Plaza del Capitolio,
recorriendo el viejo itinerario.

-Otra Revuelta en el noveno mes -dijo un joven,
inflamado y sonriente, observando a Laia.

En el tiempo de la Revuelta del noveno mes no habia ni
siquiera nacido, para él era solamente historia. Ahora queria
hacer también él su pequena contribucion a la historia. La
sala se habia llenado. Se tendria mafnana una asamblea
general a las ocho de la mafana. Laia deberia hablar.

—iéMafiana? Mafiana yo no estaré —dijo bruscamente.

Aquel gue habia hablado esboz6 una sonrisa y algun otro
se rio; Amai la miré con aire interrogativo. Hablaron de
nuevo y alzaron la voz. La revolucién. ¢Pero qué la llevo a
hablar asi? ¢Pero era necesario decir semejante cosa en la
vigilia de la revolucién, aunque hubiese sido cierta?

Espero sentirse bien, logro ponerse en pie, y a pesar de |la
torpeza se escapo sin ser vista entre la gente excitada y
pronta a subir los escalones uno a uno. En |a pieza de abajo,
a sus espaldas, una, dos, diez voces estaban diciendo
«huelga general». Huelga General, murmurd Laia tomando
aliento en el descanso de la escalera. Arriba, delante de ella,
en su habitacion, équé la esperaba? Su golpe apopléjico
privado. Estaba algo jocosa. Inicié el ascenso por la segunda



rampa, un escalén a la vez, una pierna a la vez, como una
nena de dos afios. Estaba mareada, pero no temia caerse.
Delante de ella, alla abajo, las florcitas blancas y secas
hacian oscilar sus corolas y susurraban en los vastos campos
del atardecer. Setenta y dos afios y no habia tenido jamas el
tiempo de llamarlas por su nombre.



